2025年秋，指尖劃過屏幕，無論是“蘇超”球迷揮著圍巾唱徹看臺(tái)的熱烈，還是“湘超”場邊孩童追著皮球跑的鮮活，總讓我恍惚跌回二十余年前的那個(gè)午后。彼時(shí)湘潭市體育中心的看臺(tái)欄桿還凝著陽光的溫度，萬千觀眾的吶喊從胸腔里涌出來，幾乎要掀翻場館的穹頂。那是我人生頭一遭親臨甲A賽場，像一粒種子落進(jìn)心壤，往后每一次回想，胸腔里仍能泛起當(dāng)年那陣滾燙的悸動(dòng)。

我與足球的關(guān)系，其實(shí)早在二十世紀(jì)九十年代便悄悄牽起。1990年，我還是個(gè)攥著衣角的少年，守著14英寸的黑白電視，看第十四屆世界杯在意大利鋪展。來自非洲喀麥隆隊(duì)的羅杰·米拉，三十八歲的年紀(jì)在當(dāng)時(shí)的世界杯賽場已算高齡，可一旦進(jìn)球，他便張開雙臂自在起舞。球網(wǎng)震顫的瞬間，他笑得燦爛，牙齒在黑皮膚的映襯下亮得晃眼。我跟著屏幕里的人雀躍，那時(shí)還不懂“桑巴舞”的意涵，只覺足球像有了魔法，把跨越山海的歡喜，輕輕放進(jìn)了我的掌心。

自那以后，我成了徹頭徹尾的“足球迷”。放學(xué)回家寫完作業(yè)急急地扒兩口飯，就守著體育頻道不肯挪窩；攢了半年零花錢買的《足球周刊》，封面是身披國家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍的范志毅，我把它鄭重地壓在書桌玻璃下，上課走神時(shí)偷瞄一眼，心里就滿是歡喜。中學(xué)體育課上，我們一群男生在草皮斑駁的操場踢一顆紋路磨平的舊球，我總搶著當(dāng)后衛(wèi)——不是不愛進(jìn)球的暢快，而是站在球門邊，把隊(duì)友漏過的危機(jī)一一攔下時(shí)，心里才格外踏實(shí)。

2002年10月，我在湘潭市電機(jī)子弟中學(xué)實(shí)習(xí)，教高一語文。那天剛講完《在慶祝北京大學(xué)建校一百周年大會(huì)上的講話》，學(xué)生屠嘯追著我跑出教室：“帥哥王，您喜歡足球嗎？周末體育中心有甲A比賽，八一振邦主場對(duì)深圳平安，我有票！”他揚(yáng)了揚(yáng)手里的票根，紅色油墨印著“湘潭市體育中心”，那行字落進(jìn)眼里，我的心跳驟然快了幾拍。在電視機(jī)前看了十幾年的比賽，從沒想過，有一天能離那些奔跑的身影這么近。

比賽日是個(gè)周六，天剛破曉就澄明透亮，空氣里飄著桂花樹的甜香。我和另外兩個(gè)實(shí)習(xí)老師，跟著學(xué)生屠嘯、宋倩，一路步行往體育中心去。沿途盡是穿紅球衣的球迷，有人舉著“八一加油”的手牌，有人哼著即興編的助威歌，人流像道紅色的河，朝著球場的方向涌去。檢票的門衛(wèi)大叔笑著打趣：“學(xué)生娃也來看球呀？聽說今天深圳平安隊(duì)的鄭智會(huì)上場，可得好好看！”那時(shí)我還沒聽過這個(gè)后來成了中國足壇傳奇的名字，只把“鄭智”二字像揣了塊糖似的放進(jìn)心里，滿是期待。

體育場里早坐滿了人，紅色的看臺(tái)像鋪開的巨幅綢緞。風(fēng)一吹，“八一振邦，湘潭雄起！”的聲浪滾過來，震得耳膜嗡嗡響。我們擠在看臺(tái)中間，前排的球迷遞來望遠(yuǎn)鏡：“小伙子，快看，球員正熱身呢！”我接過來望過去，綠色的草皮上，身著白上衣黑短褲的八一隊(duì)球員身影交錯(cuò)跳躍——系鞋帶時(shí)彎腰的弧度，喝水時(shí)仰頭的瞬間，每一個(gè)細(xì)節(jié)都比電視里真切百倍。屠嘯在旁邊激動(dòng)地喊：“老師！那個(gè)5號(hào)就是深圳隊(duì)的鄭智！”我急忙調(diào)準(zhǔn)鏡頭，看見個(gè)高瘦的年輕人正對(duì)著隊(duì)友笑，陽光落在他背后的號(hào)碼上，數(shù)字“5”亮得像顆星。

開場哨響的剎那，看臺(tái)先靜了一秒，隨即爆發(fā)出更洶涌的呼嘯。八一隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，全場觀眾齊刷刷地站起來，我也不由自主地跟著跳起來，手里的加油棒被捏得變了形。有一次深圳隊(duì)的鄭智帶著球往禁區(qū)沖，八一隊(duì)員快步插上斷了球，看臺(tái)頓時(shí)炸了鍋：“好險(xiǎn)！”身旁的大爺拍著我的肩喊：“深圳隊(duì)這個(gè)5號(hào)跑得真快！”我笑著點(diǎn)頭，目光卻沒敢從球場上挪開。

那場比賽的比分，如今早已記不清了，可有些畫面，卻刻在心里忘不掉：每當(dāng)八一隊(duì)逼近對(duì)方球門，全場萬人屏住呼吸，射門的瞬間，要么一起嘆息，要么一起歡呼；屠嘯喊啞了嗓子，我遞過礦泉水，他喝一口又接著喊；中場時(shí)有人起頭唱《歌唱祖國》，全場人跟著唱，歌聲裹著陽光飄得很遠(yuǎn)；終場后雙方球員繞場致謝，鄭智朝看臺(tái)揮手，我們也用力揮著手，直到他們的身影鉆進(jìn)通道，還舍不得走。

回去的路上，屠嘯說：“帥哥王，下次比賽我還叫您！”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻清楚：那天的陽光、吶喊、草香，還有望遠(yuǎn)鏡里的笑臉，已經(jīng)夠我記一輩子了。后來我結(jié)束實(shí)習(xí)回了大學(xué)校園，屠嘯寄來一張照片——他站在體育場門口，身后是“甲A聯(lián)賽”的廣告牌，笑著比了個(gè)“V”字。我把照片夾進(jìn)實(shí)習(xí)手冊(cè)，和那張漸漸泛黃的票根放在了一起。

這么多年，換了工作，搬了家，那本《足球周刊》和實(shí)習(xí)手冊(cè)卻一直帶在身邊。偶爾翻出那張票根，指尖仿佛還能觸到當(dāng)年的陽光，眼前仿佛還能看見那個(gè)穿5號(hào)球衣的年輕人，和我們?nèi)齻€(gè)實(shí)習(xí)老師、兩個(gè)學(xué)生，在看臺(tái)上盡情跳躍的下午。

如今“蘇超”“湘超”慢慢火了，朋友常說：“你當(dāng)年看的甲A聯(lián)賽，可比現(xiàn)在熱鬧多了?！笨晌铱傆X得，足球比賽熱鬧的內(nèi)核從來沒變——無論是二十多年前的甲A聯(lián)賽，還是如今的地方聯(lián)賽，場上奔跑的球員、臺(tái)下吶喊的球迷，心里揣著的都是同樣的熱愛。

有時(shí)會(huì)想，要是能回到2002年的那個(gè)周六，我還是會(huì)跟著屠嘯往體育場走，還是會(huì)在看臺(tái)上盡情跳躍，還是會(huì)把那天的陽光與吶喊刻進(jìn)心里。因?yàn)槟遣恢皇且粓霰荣悾俏仪啻豪镆幻鄂r亮的印記——像樹木的年輪，把我對(duì)足球最初最熾熱的愛深深裹住，也封存著那個(gè)秋天，湘潭市體育中心贈(zèng)予我的最真實(shí)的歡愉。