近些年來，中國科幻小說作為當下文壇一道鮮亮的風景，始終保持著快速發(fā)展的勢頭。雖然未能再現(xiàn)像《三體》那樣令人震撼的史詩級作品，但不斷呈現(xiàn)在讀者面前的一個個小驚喜，讓大家看到這股創(chuàng)作力量依然新鮮、蓬勃，充滿生機與活力。2025年的創(chuàng)作同樣如此。

從親情友情視角探尋“何以為人”

傳統(tǒng)科幻小說慣于用“what if”（如果……那么）這樣的敘事結構來推動情節(jié)發(fā)展，由此也導致小說中故事的分量往往大于人的分量。作家愿意花費巨大的精力搭建思想的實驗室，從抽象的科學哲學高度洞察歷史、檢視人性，卻難以深入人物情感內里進行細致描摹。不過，隨著高新科技全方位滲透人類日常生活，情感作為深植于人類身體感知、生理狀態(tài)和行動傾向之中的具身性存在，越來越受到科幻小說家的重視。石黑一雄的《克拉拉與太陽》、伊恩·麥克尤恩的《我這樣的機器》、金草葉的《館內遺失》以及中國科幻作家張冉的《止水》、路航的《心語者》、寶樹的《中元節(jié)》等小說，皆從近未來AI、意識上傳等技術想象出發(fā)，將人性與情感作為矯正算法理性過度規(guī)訓的技術社會的核心力量，并以此重建日益稀薄的人類社會關系與意義感知，探尋新技術時代“人何以為人”這一存在的本原問題。

這樣的創(chuàng)作趨勢很大程度上推進了科幻小說的情感表達。就2025年的中國科幻小說創(chuàng)作現(xiàn)場而言，情感敘事數(shù)量眾多，且相較于以往，這些作品更注重深入挖掘情感的內涵，著力展現(xiàn)友情、親情與愛情等的溫暖與細膩。楊晚晴的《金桃》、陳楸帆的《剎?！肪陨倌曛魅斯c友伴的冒險歷程為情節(jié)主線，書寫少年們遭遇諸般挫折，攜手突破各種困境結下的真摯情誼。不論《金桃》里的莫潘、伊嗣與陳持弓，還是《剎海》里的新星、伊侃、奇亞瑪娜和圖圖，這些少年們結成“螻蟻的同盟”，皆為維護自己心中的理想，向那些為了利益不惜出賣一切的成人世界說不。類似的情誼還出現(xiàn)在陳虹羽的短篇小說《燃燒的星星》中的人物如千、蔡菜、星姐等身上。他們懷著各種目的來到太空城，最終結成同盟，投入拯救城市的行動中。這些作品都以青少年群體為行動主體，講述他們如何以純粹的理想與道德為紐帶，攜手對抗不公或災難，強調自由、正義、友誼、忠誠等價值立場?；锇橹g的深厚友情作為主人公獲得前行的勇氣和建立責任擔當意識的強勁動力，在其成長過程中起到了巨大的推動作用。

歐洲、美國、日本的科幻小說的情感敘事以友情、愛情居多，親情主題較少。華語科幻里的親情敘事相對較多，且篇篇精彩。具有代表性的有何夕的《傷心者》、劉宇昆的《折紙》以及特德·姜的《你一生的故事》等。2025年中國科幻小說的一大亮點，是有多篇作品聚焦母子情感展開故事。譬如阿缺的《虛影人生》里，主人公李同依賴虛影眼鏡獲取靈感、逃避現(xiàn)實，卻從未察覺真正的靈感并非來自虛影眼鏡，而是與患阿爾茨海默病的母親共處的點滴。母親為不拖累他而自殺，這樣的犧牲成為最沉重的救贖，讓李同幡然悔悟，卻因無法彌補的親情缺失而痛徹心扉。小說尖銳地揭示了現(xiàn)代人依賴技術“優(yōu)化”生活時，真實的情感聯(lián)結可能被異化的危險，提醒讀者那些與親人之間瑣碎的、無法被快進的日常，或許才是人的生命中最珍貴的部分。張芷維的《給母親的伴者》想象未來人類發(fā)明“伴者技術”，外星生物成為人類陪伴親人的替代性存在。小說里，不論主人公母親對“伴者技術”的堅決拒絕，還是女先鋒選擇與伴者共同停滯在時間盡頭，都在告訴讀者，陪伴的本質是親人在彼此時間中的共同在場。齊然的《命定之玉》里，冒名頂替的女兒為報答母愛，不惜接受基因手術，將自己徹底變?yōu)槟莻€真正的女兒；然而，早知真相的母親卻始終將其視為己出。非血緣的母女卻演繹出超越血脈的深情接納，這樣的情感張力加之不斷反轉的情節(jié)設計，讓人贊嘆故事好看的同時，也被真摯誠切的情感深深打動。類似的親情故事還有灰狐的《母探四郎》、程皎旸的《痞胎戰(zhàn)士》、捕馬的貓的《弦外之生》等。

中國科幻小說因長期被納入少兒文藝范疇，其情感敘事歷來偏重青少年視角。近些年來，社會現(xiàn)實中的愛情關系遭遇諸多困境，這也促使不少作家轉向書寫更為穩(wěn)固的情感紐帶。關注同伴友情與母子親情，亦可被視為中國科幻作家的一種嘗試：從中國傳統(tǒng)中的集體主義精神與“孝悌”文化里，重新發(fā)掘并建構人與人之間深度的情感聯(lián)結。

詩意的開掘與敘事的細化

在不少讀者的概念認知里，科幻小說常被視為類型文學的一種。究其原因，多少與科幻小說創(chuàng)作往往更注重故事的創(chuàng)意、情節(jié)或知識傳遞，忽視敘事技巧的錘煉有關。近兩年來，這樣的情況有了很大改變。越來越多的青年作家已經不滿足于講完整的故事。他們開始思考如何在敘事語言、細節(jié)以及結構等方面下功夫，為讀者呈現(xiàn)有質感、有藝術表現(xiàn)力的故事。2025年的中國科幻小說創(chuàng)作在敘事藝術方面取得令人欣喜的突破。這些作品通過敏感性的細節(jié)、精巧的理性控制以及以輕擊重的張力建構等手法，讓科幻想象于理性的知識基底之上，搭起充滿詩意的“人性小廟”。譬如寶樹的短篇小說《俱蘆洲》，身患“超激綜合癥”的主人公在心跳極速時能進入“主觀延時”狀態(tài)，卻須承受劇烈痛苦。為此，他選擇放棄愛情與夢想，安穩(wěn)度日。然而，在舊愛陷入絕境時，他還是毅然全力為她化解危機，并永遠以垂死之態(tài)停滯在了時間的縫隙中。小說的情感描寫細膩而克制，將主人公對愛情的隱忍、對平凡的妥協(xié)，還有對舊愛始終未熄的關懷置于平靜的敘述中娓娓道來。然而，在閱讀的過程中，讀者卻不時被靜流之下暗涌的遺憾、痛苦與不顧一切的激情震蕩心靈。

如果說寶樹尚是在科幻小說內部來精細化寫作的技巧，那么齊然、廖舒波則是將觸角外延，嘗試借鑒現(xiàn)實主義文學的敘事之道和現(xiàn)代主義文學手法，來拓展科幻小說敘事的可能性路徑。齊然的《白日夢藍》以東北連環(huán)兇殺案為主線，穿插少男少女朦朧的情感，將讀者帶入類似班宇小說《漫長的季節(jié)》中的感傷情境。與后者一樣，小說也采取了多時間線互相追逐、纏繞的賦格手法。當所有的時間聲部在結局處匯聚、解決，形成一個完整而震撼的“和弦”時，命運的真相與情感的重量驟然推向讀者，猝不及防的厚重與蒼涼，似乎連嘆息都只能戛然而止。此外，作家用“一日輪回”的時空折疊與“永遠困在時光里的女孩”等科幻設定，將時間處理為重復與定格的一幀幀攝影膠片，進一步加深了青春的悵惘與歲月的蹉嘆。廖舒波的《火星綺夢》開篇便借用汪曾祺的話“寫小說，就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致”，展示了自己的創(chuàng)作雄心。小說用三則小故事串聯(lián)而成，旨在用細小的碎片想象展現(xiàn)科技與未來之中平凡生活的詩意。以故事“紅磚”為例。盡管徐冰與童年玩伴虛擬人潘越之間情誼深厚，但作家在描寫潘越被刪除、徐冰多年后用分身與其重聚首等情節(jié)時，均采用平靜的筆調和簡練含蓄的語言，將強烈的懷舊與失落情緒壓制在冷靜的事實性陳述之下，這樣的理性控制手法反而營造出冷峻而富有詩意的敘事張力。修新羽的《機器引導自由》借鑒《喧嘩與騷動》式的多視角交叉、跳躍與互文敘事，呈現(xiàn)“自由機”幫助、救贖人類，又催生依賴與精神控制的技術物悖論，深刻隱喻了當下時代的人機復雜關系。

以文化詩性為底蘊，深入民族精神內里

如何創(chuàng)作出具有中國風格與中國氣象的科幻小說，是一代代中國科幻小說家不斷思考和探索的目標。近十年來，中國科幻小說在文化思想的本土化建構方面取得了重要突破，即從過去披上傳統(tǒng)文化的外衣，逐步深入到對包括技術哲學在內的中國文化精神內里的審視，并以此為基礎，反思西方現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性進程中的問題。2025年的科幻創(chuàng)作在這一方向上仍處于積累和深化階段。

首先，技術烏托邦想象保持了之前的創(chuàng)作水準。更多的作家投身人與技術和諧發(fā)展的未來想象，這使得中國科幻與西方在技術價值觀方面表現(xiàn)出的差異更加明顯。與前兩年的《心語者》（路航）、《菌歌》《雙雀》（陳楸帆）、《待我遲暮之年》（凌晨）等作品相似，2025年，路航的《護鳥笛》、徐見的《我能看見函數(shù)的極值》、李悅洋的《神經回響》、王蘇辛的《殘章》也以樂觀的技術想象向讀者預演了近未來技術進步可能給人類帶來的美好。《護鳥笛》里，智能鳥哨里的AI覺醒后，與人類達成護鳥協(xié)議。人與鳥借助AI實現(xiàn)自如交流，從而打開了一個新的世界?！段夷芸匆姾瘮?shù)的極值》里，超級人工智能的出現(xiàn)不僅終結了正在進行的人類戰(zhàn)爭，更作為仲裁者顯著減少了世界上的沖突?！渡窠浕仨憽分械纳窠浶畔⑿盘柌杉夹g，成為親人情感深度溝通的橋梁?！稓堈隆吠ㄟ^主人公林夏制造身體謊言以對抗算法規(guī)訓的想象，探討人類在借助智能技術與算法增強身體能力的同時，如何保持身體控制權的可能路徑。這些小說里的技術想象貼近日常、充滿溫度，讓人對于新技術時代的未來抱有了更積極的期待。

其次，一些作家在創(chuàng)作中嘗試將道家哲學等思想資源融入科幻想象，并由此延伸出對歷史或現(xiàn)實的新思考。譬如陳楸帆的《神筆》則描繪了一支如傳說中的“神筆馬良”般可化虛成實的AI神筆。作家并未止步于奇幻的想象，而是借由AI神筆作為語言模型如何干涉物理時空的思考，揭示“物質與信息之間隱藏的共性——一種流動的、虛無的、遞歸的‘道’”，探討了現(xiàn)代科學與傳統(tǒng)道家哲學在本質上相通的可能性。這種對道家哲學思想的科幻演繹，很好地實現(xiàn)了中國文化精神在新技術時代的創(chuàng)造性轉化。

還有不少科幻小說延續(xù)古典重述的創(chuàng)作路徑，為中國神話傳說、古典文學注入科技美學的新奇張力，同時也拓展著科幻想象的邊界。池塘鯉的《少女與夸父》將神話“夸父逐日”里的夸父想象為人類末世時期造出的太陽能機器人?？涓缸分鹛柋寂艿男袨?，被詮釋成為地球剩余人類提供能源的方式。燕壘生的《昆侖》選取《穆天子傳》中周穆王拜會西王母這一記載模糊的故事片段，想象周穆王實為先進文明派至地球的第五代智能機器人，為保護人類繁衍而對抗其制造者，最終失去永生功能的悲劇。段子期等的《倒懸?！芬浴暗箲液！薄笆噶快F”“無足云雀”以及“歸鄉(xiāng)蟲洞”等兼具古典怪談與現(xiàn)代宇宙科技概念的意象，將個體的生命旅程升華為宇宙尺度的抒情鄉(xiāng)愁。類似的還有涂遠晴的《大遮山怪談》、吟光的《海上舟之江南游人》、高悅坤的《西廂記·機械觀音》等。與此前諸多同類作品相似，這些小說通過未來與傳統(tǒng)時空的交織與碰撞，形成巨大的敘事張力與間離美學效果，展現(xiàn)出傳統(tǒng)文化中蘊含的詩性精神與人文關懷，拓展了中國文化精神的現(xiàn)代表達維度。

亟待提升的技術想象力

2025年度科幻小說在情感表達、敘事策略方面創(chuàng)作水平穩(wěn)步上升，作家們對于中國科幻小說的本土化書寫問題的思考也有所深化，其創(chuàng)作越來越表現(xiàn)出向主流文學靠攏的趨勢。許多科幻小說家已經意識到了敘事的重要性，并努力學習主流文學的敘事技巧、情感表達，有溫度、有詩意的作品也越來越多。一方面，我們應當肯定科幻作家們從敘事藝術已高度成熟的嚴肅文學領域汲取創(chuàng)作經驗，這有助于提升作品的敘事深度與藝術感染力；另一方面，也需警惕創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些問題。不少作品雖以“近未來”設定照見現(xiàn)實、探索人性，借助陌生化的美學張力制造閱讀的新鮮感，但其技術想象本身的創(chuàng)造性與創(chuàng)新性往往不足。有些小說技術構思明顯借鑒經典科幻，故事情節(jié)老套，作家的思考也未能超越前人。技術想象所蘊含的創(chuàng)造性視野，是科幻之于文學，乃至人類社會發(fā)展不可替代的核心價值所在。我們之所以不斷追問為何尚未出現(xiàn)超越《三體》的作品，從根柢而言正是對那種具有卓越創(chuàng)造力的技術想象的期待。雖然這一期待極高，但相信它終將轉化為激勵作家們實現(xiàn)創(chuàng)造性突破的內在力量與堅定信心。

此外，盡管整體上看，中國科幻小說的敘事水平已經有了較大提高，但依然存在不少問題。其一，在長篇創(chuàng)作中，作家對敘事節(jié)奏與結構編排的把控力普遍較弱。譬如梁清散的長篇新作《開始的結束之槍》將生化武器想象置于晚清日俄戰(zhàn)爭的時代背景中，本應是一部融合生化科幻、諜戰(zhàn)與平行時空等元素的佳作。不過，作者在前半部分耗費大量筆墨鋪陳權力博弈，致使敘事節(jié)奏拖沓。一些關鍵技術想象未能充分展開，后半部分情節(jié)轉折生硬，結尾也顯倉促。類似的，《金桃》等也存在敘事拖沓之感。《剎?！吩谔摂M時空和現(xiàn)實時空的交替處理上不夠流暢，加之人物米米的形象與《荒潮》相比，顯得生硬且存在斷裂感，也影響了小說主題的整體呈現(xiàn)。

其二是一些創(chuàng)作存在敘事雄心大于敘事能力的問題。由于創(chuàng)作心態(tài)比較急切，部分作者喜歡在文本中填充過多內容，致使敘事邏輯不清，結構松散。同樣，還有一些青年作家的作品試圖探討的命題過于發(fā)散，關鍵情節(jié)的交代草草略過，導致主題表達不夠清晰。

中國科幻作家以青年為主體，創(chuàng)作隊伍的迭代速度快。期待科幻作家們在未來的創(chuàng)作中砥礪前行，在不斷提升敘事技巧的同時，能將更多心力投入技術構思與創(chuàng)造性想象之中，最終創(chuàng)作出更具突破意義的作品。

［作者系杭州師范大學人文學院教授，本文系國家社科基金一般項目“當代中國科幻小說的技術想象及其問題研究”（23BZW165）的階段性成果］