湘東黃婆塘的深處，藏著一座被時(shí)光浸潤(rùn)的小園，名曰“義園”。于湘籍作家劉義彬而言，這方草木蔥蘢、鳥鳴啁啾的天地，是他的“心齋”。每逢周末或節(jié)假日，他總會(huì)回到這里陪伴母親，在栽花弄樹的煙火日常里，打撈那些散落在歲月里的細(xì)碎光陰。而《義園散記》一書，便源于這方園子的饋贈(zèng)。它不是宏大的敘事，而是本書作者劉義彬以赤子之心，寫下關(guān)于“寄托”與“回歸”的生命獨(dú)白。

一草一木的生長(zhǎng)榮枯，是生命最直觀的教科書。這里有養(yǎng)育了祖祖輩輩最原汁原味的泥土清香，田埂上搖曳著蠶豆和豌豆的綠色鈴鐺，晶瑩透亮的李花像一張張小嘴在絮絮叨叨訴說心事，紫云英的青綠之上還飄浮著薄薄一層紫色的小花。作者從萬物瘋長(zhǎng)的氣息里撫摸到了自然界最溫柔的肌理。曾經(jīng)他與伙伴放牛、追野雞、撿毛栗子、捉泥蛙、玩鐵牯牛，擷取了一段名為“童年”的無瑕光陰。

記憶中的味道總帶著滿滿的人間煙火氣息。母親將魚蝦擇洗干凈，放鍋里用文火細(xì)細(xì)焙干，灶膛里松枝噼啪，不多時(shí)便成了一份金黃酥脆的火焙魚。外婆拖來一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，對(duì)準(zhǔn)枝頭熟透的棗子輕輕一敲——霎時(shí)，仿佛下起了一場(chǎng)甜津津的雨，一顆顆白里透紅的棗子，便爭(zhēng)先恐后地落到我們仰起的小臉上、張開的手心里，也落進(jìn)了往后數(shù)十年所有關(guān)于故鄉(xiāng)的夢(mèng)里。

與快樂相對(duì)應(yīng)的，是化不開的憂傷。“雙搶”(搶種或搶收莊稼)對(duì)體質(zhì)羸弱的“我”，是不堪回首的噩夢(mèng)，日頭毒辣似要將骨血里的水分蒸干;因?yàn)橐粭l魚的誘惑，懵懂的“我”差點(diǎn)兒奉上自己的生命，這是這片田野給予的一次最嚴(yán)厲的人生告誡;溫馴老黃牯的骨頭在月光下泛著冷光，作為罪魁禍?zhǔn)椎摹拔摇辈恢绾味氵^皮肉之苦;祖父的死亡是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通老百姓生活的殘酷介入，他像是一顆被舊時(shí)代輕輕飄落的灰塵，讓作者經(jīng)歷一生一世的潮濕。

童年園子里的一聲蟲鳴，會(huì)突然越過千山萬水。多少次“我”固執(zhí)地站在院子里，看那一朵朵呼嘯著轉(zhuǎn)瞬即逝的煙花?；蛟S，那煙花映照出的是一張張?jiān)?jīng)熟悉的臉龐吧。

采摘蒿菜做社飯時(shí)，突然意識(shí)到母親也曾經(jīng)同蒿菜一樣青翠鮮嫩，時(shí)間究竟都去哪里了;在異鄉(xiāng)鐵軌旁，耳畔回響起寶姑媽呼喚乳名，驀然才發(fā)現(xiàn)那年火車倒退的錯(cuò)覺原是命運(yùn)埋下的讖語;墳塋上倔強(qiáng)生長(zhǎng)的竹枝與野艾是父親留下的信箋，年復(fù)一年在風(fēng)中沙沙地寫著“思念”……讀《義園散記》，我突然理解了“君在泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”的那種哀痛。鞋底的新泥還帶著兒時(shí)的溫度，只是那些疼我的親人們都已陸續(xù)作別人間。人間最遠(yuǎn)的路不過是三尺黃土的距離，即便跋涉半生，近在咫尺，這條路也抵達(dá)不了泥土下我們想念的那個(gè)人。

或許，真正的家園感存在于這種動(dòng)態(tài)的“建構(gòu)”本身——我們一生都在用文化的磚石，小心翼翼地修補(bǔ)著記憶里那座永遠(yuǎn)無法完全復(fù)原的童年花園，而修補(bǔ)過程是一種成長(zhǎng)。所以，無論時(shí)代如何變化，人都需要屬于自己的“義園”——讓精神扎根，讓情感沉淀，讓生命在屬于自己的二十四節(jié)氣里，從容而恣意地生長(zhǎng)。

作者這本書讓人篤信，歷經(jīng)了長(zhǎng)久分離，我們所愛之人、所念之事，終將滿載一路星光，于晨露消散前重逢。我合上書，內(nèi)心百感交集，心想：如果可以，選一個(gè)慵懶的午后去義園看看。