圖畫書是一種以文圖結(jié)合為基本特征的藝術(shù)形式。一般認(rèn)為，2008年前后是中國原創(chuàng)圖畫書進入新一輪發(fā)展階段的重要起點。十余年來，本土圖畫書創(chuàng)作在題材選擇、表達方式與審美取向上不斷深化，其原創(chuàng)性的逐步增強，與對現(xiàn)實主義精神的持續(xù)探索密切相關(guān)。

相較于兒童小說、童話等文體，圖畫書在中國真正形成規(guī)模化創(chuàng)作與接受的時間較晚，其發(fā)展已置身于中國文學(xué)現(xiàn)實主義觀念多次演進之后，占據(jù)著反思性的表達立場。與此同時，得益于圖畫書的多模態(tài)特性，其在視覺、敘事與情感層面的協(xié)同運作，使兒童讀者在感知與理解現(xiàn)實經(jīng)驗時，能夠形成更具整體性的心理認(rèn)知。因此，圖畫書所呈現(xiàn)出的現(xiàn)實主義精神，并不局限于現(xiàn)實題材本身，而是一種源自現(xiàn)實、指向現(xiàn)實的兒童性表達立場。此立場強調(diào)真實、同情與關(guān)懷，以及現(xiàn)實經(jīng)驗的可感知性、可承受性和可遷移性。

日常的現(xiàn)實如何進入兒童經(jīng)驗

現(xiàn)實主義在圖畫書中的新質(zhì)，首先體現(xiàn)為一種以地方性和感官經(jīng)驗為起點的現(xiàn)實理解路徑。近年來，越來越多的圖畫書為故事設(shè)置明確的發(fā)生地，這種在地性的強化并未削弱想象力，反而為故事提供了更為穩(wěn)固的現(xiàn)實根基，使人們認(rèn)識到兒童的情感體驗與具體生活世界的牢固聯(lián)系。這一趨勢對兒童讀者來說，有利于將他們的閱讀感知與真實的社會空間連接起來，在連續(xù)的視覺呈現(xiàn)中感受深植于地方文化的童年精神氣質(zhì)，逐步認(rèn)識現(xiàn)實的多樣性。例如，《爸爸的茶園在山頂》（徐斌著、俞寅繪，2023年）通過采茶時指尖的黏痛、午間泉水的清冽等感官細節(jié)，呈現(xiàn)出山地勞動中堅韌而舒展的生命節(jié)奏；《喀什尋喵跡》（查璇著/繪，2024年）則借由巴扎的煙火氣與即興歌舞，營造出松弛而熱忱的古城人文氛圍。這些作品呈現(xiàn)的，并不是對現(xiàn)實環(huán)境的簡單再現(xiàn)，而是一種以兒童性為核心視點的生活感受。

地方性與感官經(jīng)驗奠定了兒童現(xiàn)實理解基礎(chǔ)，圖畫書的視覺敘事結(jié)構(gòu)則能更好地參與對復(fù)雜現(xiàn)實的整體書寫。因為相較于以情節(jié)推進為主的敘事，圖畫書更強調(diào)空間關(guān)系與時間秩序的可視化呈現(xiàn)，通過畫面并置、翻頁展示與節(jié)奏安排，使兒童在閱讀過程中逐步理解自然、社會與歷史進程之間的關(guān)聯(lián)。邱承宗的生態(tài)繪本以空間剖面的方式呈現(xiàn)自然系統(tǒng)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，《盤中餐》（于虹呈著/繪，2016年）通過物候時序的展開，將日常飲食置入更長的自然與勞動鏈條之中，二者均顯示出圖畫書在宏觀結(jié)構(gòu)與微觀經(jīng)驗之間進行視覺轉(zhuǎn)換的能力。從新疆皮勒村的地方生活敘事（《駝背上的夢想》，舒春著、劉向偉繪，2023年），到深圳小漁村的時代變遷書寫（《大船》，黃小衡著、貴圖子繪，2019年），再到毛烏素沙漠治理圖景（《綠色的毛烏素》，段雪飛著/繪，2022年），這些作品通過空間變遷與視角并置，將個體生活置于時代進程之中加以觀照，使兒童在差異性的生活經(jīng)驗中感知世界的共在狀態(tài)。

在感官經(jīng)驗與視覺敘事的共同作用下，圖畫書還通過獨特的文本設(shè)計，參與兒童對現(xiàn)實邏輯的理解過程。圖畫書往往通過翻頁所帶來的懸念和反轉(zhuǎn)，使兒童在閱讀過程中逐步體會現(xiàn)實中的真假事件和他者處境，從而在情感參與中理解生活的復(fù)雜性。例如，《牛言·蜚語》（許蠶原作、奇?zhèn)ジ木?繪，2022年）通過視角顛倒與雙重結(jié)局的設(shè)置，引導(dǎo)兒童意識到單一敘述并不能窮盡事實真相，使兒童在反復(fù)閱讀中主動思考現(xiàn)實表象之下的多種可能。在《小丑·兔子·魔術(shù)師》（林秀穗著、廖健宏繪，2018年）多線交匯式的時空書寫中，兒童需在視覺選擇與關(guān)系判斷中理解現(xiàn)實?！哆@里，那里》（盧心遠著/繪，2022年）通過可并行閱讀的頁面結(jié)構(gòu)，將不同人生經(jīng)驗并置于同一敘事空間之中，鼓勵兒童尊重、理解他者的經(jīng)驗。由此，圖畫書通過頁面設(shè)置建構(gòu)的開放性敘事，不僅拓展了兒童理解現(xiàn)實的路徑，也使現(xiàn)實世界的多樣性在閱讀過程中逐步顯現(xiàn)，讓其可感知、可理解。

沉重的現(xiàn)實如何以可承受的方式講述

明晰了圖畫書的藝術(shù)特性對日?，F(xiàn)實經(jīng)驗的適應(yīng)、轉(zhuǎn)化后，如何在現(xiàn)實主義精神指導(dǎo)下讓圖畫書承載兒童經(jīng)驗便成為關(guān)鍵問題。圖畫書主要面向幼兒和學(xué)齡兒童，意味著它需要觸及更早的、更難用語言表達自我的生命階段。那么如何呈現(xiàn)這些年齡段的孩子面臨的一些在情感上難以承受、在敘事上不易展開的現(xiàn)實議題，如失落、創(chuàng)傷等處境？

作為一種常被置于“睡前閱讀”情境中的文本，圖畫書原本攜帶著溫暖、撫慰與想象性的情感基調(diào)。因此，當(dāng)它在有限篇幅中直面生活的艱難與不完滿時，往往并不強化沖突，而是通過語圖敘述空白中幽默感的衍生和情感克制，使現(xiàn)實以一種可承受的方式進入兒童經(jīng)驗?！段液臀业哪_踏車》（葉安德著/繪，2011年）并未正面放大貧窮帶來的失落，而是通過孩子對母親處境的理解以及“神燈許愿”中略帶黑色幽默的天真想象，讓失望被包裹在成長的收獲感之中。翻頁的空白設(shè)計可以創(chuàng)造“隱喻”的效果，《小黑雞》（于虹呈著/繪，2019年）中雞的家人被吃掉的殘酷事實，是通過貓的頁面行動軌跡和空白來呈現(xiàn)的，文字中“找不見了”標(biāo)示空白暗示的恐懼和危險。一些具有成熟兒童小說創(chuàng)作經(jīng)驗的作家加盟，則催生出如《麻雀》（梅子涵著、滿濤繪，2015年）、《桃花魚婆婆》（彭學(xué)軍著、馬鵬浩繪，2017年）、《烏鴉眼》（曹文軒著、任保海繪，2024年）等深具現(xiàn)實主義精神的作品。一方面，這種創(chuàng)作趨勢使圖畫書的文字在敘事層次上更為深厚，承擔(dān)著現(xiàn)實的張力；另一方面，帶來了情感基調(diào)的變化，促成了獨具風(fēng)格的視覺傳達。

在現(xiàn)實以可承受的方式進入兒童經(jīng)驗之后，圖畫書需要面對的，便不僅是個體困境的呈現(xiàn)，而是兒童群體在社會結(jié)構(gòu)中的處境。這一表現(xiàn)難題在于兒童弱勢地位、心理創(chuàng)傷與殘障、留守等邊緣身份的疊加，成人創(chuàng)作者需要建構(gòu)一種可信、可靠的倫理立場，并能將其轉(zhuǎn)化為普通讀者可感知的情感體驗?！陡赣H的月光》（羅榕榕著/繪，2024年）正是通過月亮這一美感的存在，讓天生殘疾的男孩醒悟自身的存在，并賦予讀者希望。《青蛙小王子》（劉清彥著、六十九繪，2020年）則在童話結(jié)構(gòu)中引入妥瑞氏綜合征兒童的形象，使“特殊性”得以進入熟悉的敘事框架。相較于文字符號，視覺形象可直接呈現(xiàn)心理狀態(tài)與行為姿態(tài)，而審美化呈現(xiàn)可以喚起讀者的愉悅，從而實現(xiàn)兒童的身份議題從“被看見的對象”深化為“可被理解的主體”。

圖畫書也發(fā)揮注重細節(jié)的長處，通過“物”的敘事視角表達宏闊的時代情緒。《電線桿去哪兒了？》（李含著/繪，2024年）以電線桿的第一人稱自述串聯(lián)起城市現(xiàn)代化的景觀，畫面以冷靜克制的風(fēng)格呈現(xiàn)電線桿的變化，而文字則賦予這一“無生命之物”以溫和、樸素的情感色彩。電線桿從被需要、被依賴，到被忽視、被替代，其“消失”并非突發(fā)事件，而是技術(shù)更新的結(jié)果。通過這種借物抒情的文圖關(guān)系，作品避免了對社會變遷的抽象論述，而是在告別與沉默中喚起一種含蓄而深遠的時代情緒?？梢?，圖畫書憑借多模態(tài)藝術(shù)特征在物質(zhì)的現(xiàn)實書寫上拓進，獲得更豐富的介入現(xiàn)實的途徑。

走向世界的現(xiàn)實主義精神

如果圖畫書能夠講好日常與沉重的現(xiàn)實，便自然具備了跨文化接受的可能性。換言之，原創(chuàng)圖畫書在現(xiàn)實主義精神上的成熟，使其不再依附于特定文化符號的解釋，而是以兒童經(jīng)驗為中介進入跨文化理解的結(jié)構(gòu)之中。在更大的價值尺度中審視現(xiàn)實主義精神，有助于我們總結(jié)可遷移的創(chuàng)作經(jīng)驗。

現(xiàn)實主義精神的辯證性在于，高度在地的生活細節(jié)，恰恰最容易被跨文化理解。原創(chuàng)圖畫書對市民街景的持續(xù)書寫，正體現(xiàn)了這一點。一方面，街景、集市等題材高度契合圖畫書以情景認(rèn)知為核心的藝術(shù)特征；另一方面，這類視覺書寫又延續(xù)了中國傳統(tǒng)風(fēng)俗畫的現(xiàn)實主義傾向。以周翔的《荷花鎮(zhèn)的早市》（2006年）為代表，這類作品通過對食物、器物、服飾、職業(yè)與建筑的密集呈現(xiàn)，在畫面關(guān)系中自然勾連起生產(chǎn)方式、社會結(jié)構(gòu)與人際秩序，是一種社會縮影。在此基礎(chǔ)上，市民街景的書寫不斷向當(dāng)代生活延展?！段魑鳌罚ㄊ捹笾?，李春苗、張彥紅繪，2008年）“密集地”表現(xiàn)當(dāng)代兒童游戲的情態(tài)；《你看見喜鵲了嗎？》（戴蕓著、郁蓉繪，2023年）通過長卷式的歷史想象，使中國兒童形象被重新觀看。因為集市、街景可以容納兒童身體及氣味、聲音等感知，這些構(gòu)成了兒童經(jīng)驗中最具通感性的現(xiàn)實形態(tài)?！兑硗拮印罚▌?繪，2017年）、《我和爸爸逛巴扎》（周翔著/繪，2023年）等諸多作品也是如此喚起兒童對現(xiàn)實環(huán)境的整體感知，表明中國原創(chuàng)圖畫書創(chuàng)作已進行了有效的經(jīng)驗總結(jié)。

這些源于具體生活場域的經(jīng)驗，即便脫離原有文化語境，仍可在新的社會環(huán)境中被重新凝練，并在代際差異與文化調(diào)適中持續(xù)彰顯現(xiàn)實主義精神。華裔創(chuàng)作者的圖畫書為此提供了有力驗證。在《西洋菜》（陳郁如著、陳振盼繪，阿甲譯，2021年）中，孩子最初無法理解父母關(guān)于貧困與節(jié)儉的記憶，也難以承受異樣目光帶來的心理壓力，但隨著家族歷史被逐步講述，日常飲食轉(zhuǎn)化為理解他者處境的入口，從而重建起親代之間的情感聯(lián)系。類似的作品還有《午餐盒里的中國味道》（少君著/繪，小奇譯，2026年），二者都將食物作為連接兩代人家庭記憶、移民經(jīng)驗與兒童當(dāng)下生活的情感觸點。在此，食物并非文化符號的簡單展示，而是一種可被兒童身體感知、可被反復(fù)體驗的現(xiàn)實媒介。

可見，現(xiàn)實主義精神融入圖畫書后，賦予了現(xiàn)實經(jīng)驗可感知性、可承受性與可遷移性，并創(chuàng)造出具有原創(chuàng)力的精神標(biāo)識，進一步助推原創(chuàng)圖畫書走向更廣闊的世界舞臺。

［作者系蘭州大學(xué)文學(xué)院博士生，本文系國家社會科學(xué)基金重大項目“百年中國兒童文學(xué)文獻資料的整理研究與數(shù)據(jù)庫建設(shè)”（22&ZD275）階段性成果］