不知從何時起，我們都到了與時間計較的年紀。分針秒針的每一次跳動，都在提醒著日子的倉促，那些曾以為唾手可得的相聚，漸漸成了需要刻意安排的奢望。

趁著假期，陽光正好。我驅車帶著妻女，踏上了回老家的路。外婆走后，回來的借口越來越少，關于老家的記憶，也像蒙了薄塵的舊物，在歲月里悄悄淡去，只剩零星碎片在心底閃著微光。

最近一次見到外婆，也是這樣一個晴好的日子。我開著車路過她的村莊，要去隔壁村辦事，遠遠就看見她坐在路旁的老槐樹下乘涼，花白的頭發(fā)在陽光下格外顯眼。我停下車，隔著車窗喊了聲“外婆”。她年紀大了，聽力早已不如從前，隔了幾秒才緩緩抬起頭，渾濁的眼睛里先是疑惑，隨即亮起歡喜的光。認出是我，她立刻起身，不由分說地拉著車門，語氣帶著不容拒絕的熱切：“來都來了，回家坐坐，外婆給你拿好吃的！”我當時想著辦事要緊，匆匆寒暄幾句便開了車。卻沒想到，這隔著車窗的一聲呼喚，竟是我們最后的告別。如今再想起，滿心都是遺憾，要是當時多陪她坐一會兒，要是多聽她說說話，該多好。

關于外婆的最初印象，定格在上世紀80年代末，我三四歲的模樣。那時父母忙于工作，照顧我的擔子全落在了外婆肩上。她的家，是我童年最安穩(wěn)的港灣——一棟木質老屋，一棟兩層磚房，中間隔著一塊平整的水泥坪，院子里種滿了桃樹、李樹，還有幾株不知名的花草。印象最深的是木屋后那棵老棗樹，每到秋天，紅彤彤的棗子掛滿枝頭，摘一顆放進嘴里，甜汁順著喉嚨往下淌，那是童年最純粹的甜。后來庫區(qū)移民，外婆的家搬到了馬路對面的山坡上，屋子變了，可那份溫暖卻絲毫未減。

那個年代，手機尚未普及，電視在農(nóng)村更是稀罕物。夏天的夜晚，天剛擦黑，外婆就會在屋外的坪場上燒起一堆驅蚊的艾草，青煙裊裊中，她手持蒲扇，慢悠悠地將屋里的涼床搬到月光下。一切準備妥當，她就會輕聲喚著我的小名，把我摟進懷里。蒲扇輕輕拍打在身上，帶著草木的清香，她指著滿天繁星，講著牛郎織女的故事，聲音溫柔得像月光，伴著蟬鳴蛙叫，將我送入甜甜的夢鄉(xiāng)。到了冬天，屋里生起炭火，暖意融融。外婆會把我攬在她的膝頭，一邊給我捂著手，一邊講“熊娘噶婆”的故事，一遍又一遍，我總也聽不煩，依偎在她身邊，連窗外的寒風都變得溫柔。

后來，父母接我進城讀書，再到畢業(yè)工作，日子像被按下了快進鍵，見外婆的次數(shù)漸漸少了。但她的牽掛，從未因距離而減少。每次打電話，她總在電話那頭絮絮叨叨：“天冷了多穿點”“工作別太累”“記得按時吃飯”，那些樸實的叮囑，是穿越千里的溫暖。有一年過年，我穿著嶄新的制服回老家，剛到村口就看見外婆站在路口張望，北風刮得她臉頰通紅，卻依舊執(zhí)著地眺望著遠方。我遠遠喊了聲“外婆”，她立刻笑著迎上來，拉著我的手左看右看，粗糙的手掌摩挲著我的袖口，逢人就驕傲地說：“這是我外孫，出息了！”我順著她的話應著，看著她眼角的皺紋里都盛滿了笑意，忽然明白，我的成長，是她最大的期盼。

再后來，我結婚生子，有了自己的小家庭。第一次帶妻子回家見外婆，她早早地站在院門口等候，手里提著剛從菜園里割的新鮮蔬菜，臉上是藏不住的歡喜。她拉著妻子的手，細細打量，嘴里不停地念叨：“真好，真好，我們家孩子有福氣了?！背燥垥r，她一個勁地給妻子夾菜，仿佛要把所有好吃的都讓她嘗遍。女兒出生后，外婆更是把小家伙當成了心頭寶。每次回去，她都會提前備好軟糯的米糊、甜甜的糖果，笨拙地學著給孩子換尿布、拍嗝，動作雖不熟練，卻滿是疼愛。她會把孫女摟在懷里，用布滿皺紋的手輕輕撫摸孩子的頭發(fā)，重復著當年講給我聽的故事，語氣里滿是溫柔。女兒咯咯的笑聲，和外婆的話語交織在一起，成了老宅里最動聽的旋律。我看著這一幕，心里滿是踏實，外婆的愛，就這樣一代代延續(xù)著。

如今再回老家，陽光依舊明媚，院子里的果樹還在，只是沒了外婆忙碌的身影。妻女在水泥坪上嬉戲，女兒好奇地問我：“爸爸，外婆是什么樣子的呀？”我指著木屋后的老棗樹，告訴她：“外婆是個很溫柔的人，她種的棗子，是世界上最甜的；她的蒲扇，能趕走所有的蚊子和煩惱；她的故事，能溫暖整個冬天?！憋L穿過枝葉，沙沙作響，仿佛外婆在輕聲回應。

原來，那些以為會淡忘的記憶，從未真正離開。外婆的愛，藏在童年的棗香里，藏在蒲扇的涼風里，藏在冬夜的炭火旁，藏在無數(shù)個瑣碎的日常里，早已刻進我的骨血。時光匆匆，我們總在追趕前路，卻忘了回頭看看那些默默守候的人。趁陽光正好，趁歲月未晚，多回家看看吧，那些藏在老宅里的愛與回憶，那些未曾說出口的牽掛，才是我們此生最珍貴的財富。而外婆的笑容，會永遠留在陽光里，留在我的心底，溫暖每一個往后的日子。