本期發(fā)表汪曉軍的《閱讀經(jīng)典和修養(yǎng)童心，是應(yīng)當(dāng)時(shí)常修習(xí)的功課》和劉海棲的《怎樣寫活軍旅兒童文學(xué)一議》。

經(jīng)典閱讀、童心本位、文學(xué)語言，都是兒童文學(xué)生活里的老話題，但是，兩位作者同為兒童文學(xué)作家，也都曾多年從事童書出版工作，卻不約而同地提出這些“老話題”，應(yīng)該也是有感而發(fā)的。

文中提出的“兒童文學(xué)的兒童本位特點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)受到格外的重視”“閱讀經(jīng)典和修養(yǎng)童心，是應(yīng)當(dāng)時(shí)常修習(xí)的功課”、沒有好的語言，“小說敘事就可能失去生活氣息甚至文學(xué)魂魄”等觀點(diǎn)，都有很強(qiáng)的針對(duì)性。例如，在近年來的主題創(chuàng)作和出版中，我們看到了一些“套路化”的寫作，看到了遠(yuǎn)離生活和人物特點(diǎn)的“公共化”敘事語言。因此，如何避免因主題、題材的“闊大”而“遠(yuǎn)離”童年，如何避免創(chuàng)作僅有熱情、“膽量”而忽視語言的基本要求和打磨，仍然是今天兒童文學(xué)主題創(chuàng)作與出版中亟須面對(duì)和思考的藝術(shù)課題。

——方衛(wèi)平

閱讀經(jīng)典和修養(yǎng)童心， 是應(yīng)當(dāng)時(shí)常修習(xí)的功課

□汪曉軍

討論兒童文學(xué)主題創(chuàng)作與出版，有一個(gè)重要的前提，就是重視創(chuàng)作者、出版者與兒童讀者之間的關(guān)系。這個(gè)前提之所以重要，就在于它實(shí)際上決定著兒童文學(xué)主題創(chuàng)作與出版的作業(yè)態(tài)度、作業(yè)水平，以及作業(yè)質(zhì)量和效益。就我讀過的一些主題創(chuàng)作與出版的相關(guān)作品，明顯看得出來，出版者宣傳推廣強(qiáng)勢(shì)而不遺余力，他們特別渲染和強(qiáng)調(diào)作品的題材分量，卻有意無意地忽略了從兒童本位出發(fā)的對(duì)于作品的文本品評(píng)及效益評(píng)估，這就使得這一類作品似乎敘事宏大有氣勢(shì)、響應(yīng)熱烈聲勢(shì)大，而實(shí)際上卻缺少兒童讀者的真實(shí)認(rèn)同與由衷感動(dòng)。

新時(shí)代兒童文學(xué)主題創(chuàng)作與出版，由于同時(shí)開始重視創(chuàng)作和出版兩個(gè)作業(yè)主體，也就有了提升選題策劃能力、創(chuàng)作表現(xiàn)能力以及傳播推廣能力的要求。文章合為時(shí)而著，兒童文學(xué)提升這三大能力，就是新時(shí)代的要求。這樣的高標(biāo)準(zhǔn)，也是對(duì)創(chuàng)作者和出版者新的期許，要求勉力提升作業(yè)水平和效益。正因如此，兒童文學(xué)的兒童本位特點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)受到格外的重視。然而實(shí)際情形卻恰恰相反。出版者在推進(jìn)主題出版工程的時(shí)候，兒童文學(xué)的兒童本位要求，有意無意之間被忽略了。提升選題策劃能力的重心，側(cè)重于出版策劃，成為出版者協(xié)同創(chuàng)作者圍繞重點(diǎn)工程、重大活動(dòng)、重要節(jié)慶日等策劃相應(yīng)選題。這樣做，似乎是擴(kuò)大了兒童文學(xué)選題的社會(huì)影響力，而這些選題是否確實(shí)是面向兒童讀者的，有多少兒童的文學(xué)的成色，也都被有意無意地忽略了。

有一陣子，兒童文學(xué)主題創(chuàng)作與出版挺熱鬧。一個(gè)標(biāo)志是，題材廣泛了，尤其是一些重大選題赫赫而出，先聲奪人。還有一個(gè)標(biāo)志，是“跨界”寫作時(shí)興，成為一時(shí)風(fēng)尚。實(shí)際的情況是，各地方出版者傾力宣傳推廣的兒童小說，質(zhì)量參差，佳作甚少，缺的是兒童讀者真正適讀的作品，真正吸引兒童讀者的精品佳作，仍然鳳毛麟角。尤其是，一些“跨界”作家，由于在其他文學(xué)領(lǐng)域的成績(jī)，特別引人注目，而他們應(yīng)出版者邀約創(chuàng)作的兒童小說，實(shí)際的表現(xiàn)卻不能盡如人意。有的開筆不凡，敘事場(chǎng)景設(shè)置獨(dú)具特色，應(yīng)當(dāng)是很能引起兒童讀者的閱讀興趣的。但是很可惜，具體敘述鮮活情節(jié)的時(shí)候，我的閱讀期待里的精彩敘事，并沒有明白暢曉地表述出來。有的作家以為彎下腰與小讀者說話，會(huì)顯得親切適意，殊不知這并不是平等對(duì)話，反而影響了與小讀者自然順暢的交流。

兒童本位的意思是，從事兒童文學(xué)創(chuàng)作與出版，首先要學(xué)會(huì)尊重、了解和熟悉兒童讀者。兒童文學(xué)作家只有在這樣的前提下，才能做到“把心交給讀者”（巴金語），在具體創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)與小讀者的成功交流。尊重才能了解，了解才會(huì)熟悉，兒童文學(xué)的創(chuàng)作者和出版者，只有在這個(gè)前提下，才可能傾注心力、情感，推出兒童讀者歡迎的精品力作。

一般說來，優(yōu)秀的作家，都是可以獲得成年人和少年兒童讀者認(rèn)可和喜愛的。這是由作家的經(jīng)歷、素養(yǎng)及性格稟賦決定的。我國(guó)有影響力的作家當(dāng)中，在兒童文學(xué)領(lǐng)域和其他文學(xué)領(lǐng)域都有建樹的大有人在，他們?cè)趦蓚€(gè)領(lǐng)域之間自由穿梭，時(shí)有精品力作，也很尋常。比如《小英雄雨來》的作者管樺，塑造了活潑感人的雨來形象，受到小讀者喜愛，也創(chuàng)作出《辛俊地》這樣的優(yōu)秀小說，豐富了新中國(guó)文學(xué)人物的畫廊。寫出《小兵張嘎》的徐光耀，之前就出版過《平原烈火》，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。新時(shí)期以來，寫出《黑黑白白》《長(zhǎng)恨歌》的王安憶，寫出《古船》《尋找魚王》的張煒，比比皆是，而進(jìn)入新時(shí)代，他們還有佳作不斷推出。作家進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域的寫作，首先要熟悉那個(gè)領(lǐng)域讀者的閱讀特點(diǎn)，這樣進(jìn)入創(chuàng)作便能深入淺出、游刃有余，寫出直抵那個(gè)領(lǐng)域讀者心靈的作品。對(duì)于從事新時(shí)代兒童文學(xué)主題創(chuàng)作與出版的創(chuàng)作者和出版者來說，如果缺少這樣的積累稟賦，就要向前賢看齊，抓緊補(bǔ)課，補(bǔ)上閱讀經(jīng)典和修養(yǎng)童心的功課，珍視童年，進(jìn)而熟悉兒童，尊重兒童的閱讀接受狀態(tài)，從而拿出適讀兒童讀者的作品，引領(lǐng)兒童的閱讀審美。

閱讀經(jīng)典和修養(yǎng)童心，是應(yīng)當(dāng)時(shí)常修習(xí)的功課。我們倡導(dǎo)閱讀經(jīng)典，看重的是經(jīng)典作品的歷史影響力和代表性，視之為兒童增益認(rèn)知、豐富審美的有效途徑，而且也是兒童文學(xué)寫作的良好范本和童年資源。學(xué)者方衛(wèi)平曾說：“童年的秘密從來不會(huì)停留在任何抽象的理論中，而永遠(yuǎn)是在孩子生動(dòng)的日常生活里，在孩子蓬勃的生命狀態(tài)中。”（《發(fā)現(xiàn)童年的秘密》）作家趙燕翼提倡修養(yǎng)童心時(shí)談道：“兒童文學(xué)作家要做一個(gè)修養(yǎng)童心的人，要把修養(yǎng)童心當(dāng)作畢生的功課?！保ā段遗c燕翼老師》）如此說來，時(shí)常閱讀經(jīng)典和修養(yǎng)童心，就算是有了準(zhǔn)備，可以順利進(jìn)入兒童文學(xué)的寫作及編輯出版活動(dòng)，增加積累，豐沛稟賦，有朝一日，終有所獲。

（作者系中共黨史出版社原社長(zhǎng)兼總編輯）

怎樣寫活軍旅兒童文學(xué)一議

□劉海棲

在近年來的兒童文學(xué)主題創(chuàng)作中，部隊(duì)題材是一個(gè)重要的門類。我在部隊(duì)當(dāng)了五年多兵，服役時(shí)間不長(zhǎng)，但這段生活給我一生都帶來影響，性格身體思想自不必說，連寫作都離不開。我的兒童小說作品里，除《小兵雄赳赳》，還有如《游泳》《三步上籃》《戰(zhàn)斗英雄王大勝的故事》等，都用了部隊(duì)生活所見所聞做素材，甚至《男孩長(zhǎng)大》這樣的作品在寫中學(xué)時(shí)也沒有離開部隊(duì)元素。這除了我的部隊(duì)經(jīng)歷外，從小父親這個(gè)老兵也給我很大影響。那時(shí)生活在部隊(duì)大院里，我接觸的都是軍人。小時(shí)候在他們懷里，大一些坐他們腿上，再大些做了點(diǎn)什么被他們攆著跑。閱讀也有影響，小時(shí)候書少，其中描寫部隊(duì)或戰(zhàn)爭(zhēng)故事的居多，我大都找來看。除了我們那一輩常提起的耳熟能詳?shù)?，我個(gè)人記憶深刻的還有如任斌武的《開頂風(fēng)船的角色》、林雨的《五十大關(guān)》，都是寫基層連隊(duì)生活的中短篇，我愛不釋手，既喜歡里面的故事和人物，也喜歡那種語感。讀了多遍。收音機(jī)里也有播出，我也反復(fù)聽。那時(shí)是十歲前后。這些少兒時(shí)代的生活和閱讀經(jīng)歷，也影響了我今天的生活和寫作。

最近我完成了一部部隊(duì)題材的兒童小說。寫這部小說，我特別注意語言、語感問題。部隊(duì)生活有很獨(dú)特的語感。我給老父親記錄他的口述時(shí)，他已經(jīng)90多歲，離開部隊(duì)很多年，在部隊(duì)時(shí)他也不在基層連隊(duì)，多在上級(jí)機(jī)關(guān)，但說起當(dāng)時(shí)，那種獨(dú)特語感馬上出來，有些用詞，有些語氣，有些手勢(shì)，不是浸淫其中耳濡目染是不可能應(yīng)用得當(dāng)?shù)模鴽]有這些，小說敘事就可能失去生活氣息甚至文學(xué)魂魄。

寫部隊(duì)生活，尤其是基層連隊(duì)生活，我在語言上發(fā)現(xiàn)了以下特點(diǎn)。

他們多用動(dòng)詞，很少或不用形容詞。動(dòng)詞則多用一個(gè)字的，一個(gè)字里多用鏗鏘有力的、干脆形象的。如把思想里的蟲子“摳”出來，挨批評(píng)叫作挨“剋”。

適度的夸張。舉例，連長(zhǎng)在食堂吃飯，忽然放下碗，叫通信員去通知炊事班跑步前來，還要帶筐和扁擔(dān)。炊事班跑步來。連長(zhǎng)從嘴里掏出東西放在炊事班長(zhǎng)手心，叫炊事班用筐抬出去。原來連長(zhǎng)吃飯吃出砂子，炊事班淘米沒淘干凈，連長(zhǎng)吃出來，形容其大，他是怕戰(zhàn)士吃到硌壞牙齒。

常用比喻，比喻雖未必準(zhǔn)確，但生活氣息濃郁。比如形容驕傲，說尾巴翹到天上了。不算完，還要加上，把天捅得砰砰響。聽著讓人想起用棍子捅屋頂棚。比如飼養(yǎng)員不安心工作，把豬養(yǎng)得脊背薄如刀片，一米多高的豬圈墻一躍而過。這個(gè)細(xì)節(jié)我是聽先進(jìn)報(bào)告時(shí)聽到的，后來用在了小說里。

常用歇后語，如自謙附驥尾，說成龍尾巴上的蝦米，跟著混上天。當(dāng)然，有些歇后語不適宜，很難出現(xiàn)在兒童文學(xué)作品里。

對(duì)話多用短句，不啰唆，不追求語義完整，往往只說半句。如我在作訓(xùn)科時(shí)，搞演習(xí)，作戰(zhàn)參謀向首長(zhǎng)介紹戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)，總是把敵方陣地部署的大衛(wèi)克羅克特式導(dǎo)彈說成大衛(wèi)克，大衛(wèi)克在這里，大衛(wèi)克在那里，聽上去像叫小狗。

如果沒有基層連隊(duì)生活經(jīng)歷，對(duì)基層官兵缺乏了解，典型的部隊(duì)生活是難以體會(huì)到的。我有所體會(huì)，但也不全面。我在給孩子們寫打籃球這些活動(dòng)時(shí)，體會(huì)多，用得多，比如《三步上籃》里寫到打籃球的情景。老父親說，掏他一個(gè)營(yíng)部，挖他一個(gè)團(tuán)給戰(zhàn)士漲漲士氣，都是用動(dòng)詞的例子。我寫，首長(zhǎng)說，打起仗要臉不要命，打籃球也一樣。這類語言又形象又提氣，是文字里的“眼”。

另外，學(xué)生兵有學(xué)生兵的語言，農(nóng)村兵有農(nóng)村兵的語言，最后大家相處成大體流通的基層官兵語言。語感往后者靠，詞匯向前者移。

脫離了語言環(huán)境的語言不是好語言，語感上不能一氣貫通、磕磕絆絆的語言不是好語言，只堆砌詞語的語言不是好語言。該順則順，該拙時(shí)拙，靈活閃動(dòng)，沉著準(zhǔn)確，不淺不水，可供思索，就是好語言。

我很懷念早期我讀的那些反映部隊(duì)生活的小說，那些作家是泡在部隊(duì)生活里面成長(zhǎng)的。語言是為故事為情節(jié)和人物服務(wù)的，只有它們統(tǒng)一，才能呈現(xiàn)出一個(gè)好的文本。生活極其重要，小說里所有的呈現(xiàn)都應(yīng)該來源于或脫胎于生活。這個(gè)生活可以是親身經(jīng)歷，也可以是聽來的，但聽來的也是建立在與自己同頻共振基礎(chǔ)上的。作者不能當(dāng)萬金油，什么都碰，那是空對(duì)空。

主題寫作也是這樣，光有膽量，什么熱門寫什么肯定不行，還要問問你的生活積累夠不夠，你的寫作經(jīng)驗(yàn)和智慧是否扛得起來。

（作者系兒童文學(xué)作家）