近段時(shí)間，天氣出奇地好。連續(xù)難得的冬日暖陽，溫溫的，暖暖的。

閑來無事，便翻閱謝赫《古畫品錄》，言及作畫如何應(yīng)物象形，骨法用筆，其“六法論”，當(dāng)以“氣韻生動(dòng)”為首；又見唐代張璪筆墨積微，不貴五彩，外師造化，中得心源；及至北宋黃休復(fù)《益州名畫錄》，將畫作品第歸為“逸、神、妙、能”四格，強(qiáng)調(diào)脫俗、自然與天趣；后又有清代笪重光《畫筌》的“計(jì)白當(dāng)黑”，虛實(shí)相生，無畫處皆成妙境等。復(fù)覽黃公望、倪瓚等“元四家”畫作，對(duì)其在枯淡與繁密、空寂與渾厚之間得天地真趣，筆墨間皆是學(xué)問，皆是性命，辟出一方精神棲居的疆域，激賞不已。

讀畫論、賞古畫久了，復(fù)又習(xí)慣性地翻閱張遠(yuǎn)文的散文集《大地時(shí)辰》。這本書，2025年6月由百花文藝出版社出版發(fā)行，王燕與徐姍老師做責(zé)任編輯。這個(gè)我已讀過多遍的集子，每次重讀，都會(huì)有新的感覺。大地之上，時(shí)辰之中，細(xì)細(xì)撫摸每一粒娓娓道來的文字，一些村莊、一些星辰、一些人事、一些野花、一些流水、一些云朵、一些炊煙、一些鳥鳴，或高或低，都在窗口的月下，融入夜色，讓風(fēng)聲與月光成為大地的一部分。

張遠(yuǎn)文的這本散文集，沒有慣常的名家推薦，沒有序言，甚至沒有做過新書發(fā)布與推廣，然而短短五個(gè)月時(shí)間內(nèi)，卻是第三次印刷了。許多讀過它的人，都說好，除了文字內(nèi)容，還有它精美而富有意蘊(yùn)的裝幀與插圖。棕褐色的封面，是大地的顏色，像一首凝練的空間之詩(shī)。正中央的水墨村莊，如同從土地中生長(zhǎng)出來，書名“大地時(shí)辰”四字以白色豎向排列，既像籠罩村莊的晨霧，又像丈量大地的日晷投影。遠(yuǎn)山、近樹、田疇、阡陌、屋舍，似被水墨敘事的時(shí)間浸潤(rùn)，比純白更溫暖，比土黃更沉靜，既不是鮮活的當(dāng)下，也不是黑白分明的過去，而是經(jīng)過時(shí)間發(fā)酵，略帶模糊的遍地經(jīng)緯，呈現(xiàn)出微妙的張力，指向那個(gè)無法被完全言說或描繪的“大地時(shí)辰”。

這些讓人沉浸其中的封面畫與輯頁(yè)插圖，竟然出自一名來自敕勒川的女孩兒之手，她的名字叫胡芳。

敕勒川的筆，如何描摹湘西北的魂；北方的蒼茫，怎樣與南方的溫婉在墨韻間悄然相認(rèn)？

我不禁有些好奇。

胡芳，我是在她長(zhǎng)沙的婚禮儀式上認(rèn)識(shí)的。高高挑挑，聰慧、樸素、清婉、安靜，又有著與生俱來的“天蒼蒼，野茫?！钡拇髿?。這位敕勒川的女兒，曾在北京讀大學(xué)，專事美術(shù)設(shè)計(jì)，她用一支筆完成了幾乎不可能的任務(wù)：讓北方草原的風(fēng)和南方水鄉(xiāng)的霧在同一張紙上擁抱；讓二十四節(jié)氣像串在時(shí)間線上的顆顆露珠；讓一本書變成可以隨身攜帶的故鄉(xiāng)……

畫如其人，沉靜中見遼闊。她的插圖，最動(dòng)人處在于一種溫靜而精確的克制。在當(dāng)下這個(gè)快得似乎什么都抓不住的時(shí)代，她反而慢下來，用水墨的流速，捕捉那些我們認(rèn)為早已消失的“大地時(shí)辰”。她給了我們一道“睫毛柵欄”，透過它看武陵與雪峰，沅江與酉水，看節(jié)氣，看時(shí)辰，看湘西北大地上的村村寨寨。一切都是剛剛好的美，剛剛好的疼，剛剛好得像我們回不去卻永遠(yuǎn)在回的家園故鄉(xiāng)。

她讓人明白：原來，最深情的觀看不是凝視，而是懂得該何時(shí)瞇起眼睛——讓風(fēng)景在睫毛的柵欄間，變得既清晰又朦朧。這是一種克制的深情回眸。

《大地時(shí)辰》分為“驚蟄?平旦、芒種?隅中、白露?亭午、秋分?日稷、小雪?人定”五個(gè)小輯，胡芳為每輯精心繪制的插圖，共同構(gòu)筑起一部深邃的視覺敘事。

“驚蟄?平旦”中，斜斜的枝葉間，一只貌似沉思的鳥，對(duì)著一片樹葉輕輕絮語，另一只則在高處喚醒，那是春天的樹葉，春天的鳥兒，春天的蘇醒，一切都欣欣然。

“芒種?隅中”，水墨開始呼吸，墨點(diǎn)在紙上生長(zhǎng)，山青了，水碧了，樹綠了，多雨的初夏，她用淡淡的筆墨，淡到幾乎只是若有若無的呼吸，偏偏這氣息里，卻裝得下整個(gè)湘西北的春秋。

“白露?亭午”，一簇斜斜開花的樹，幾棟青瓦覆頂?shù)哪疚荩瑯?gòu)筑起風(fēng)物、時(shí)間與水墨的三重奏。

“秋分?日稷”，猶如一道視覺的玄關(guān)，疏樹、柵欄、小徑，一些畫外的意蘊(yùn)，隨時(shí)可能從紙上溢出來。

這幾幅圖，從房屋中心彌漫的靜謐，到花枝點(diǎn)綴下的生活詩(shī)意，再到溪流與柵欄圍合的田園秩序，層層遞進(jìn)，將鄉(xiāng)土情懷勾勒得飽滿而深情。

“小雪?人定”，她似乎捕捉到了時(shí)間細(xì)微的表情，晨光是青灰色的惺忪睡眼，黃昏則是紫藍(lán)色的溫柔嘆息，樹上將落未落的積雪與融雪，在計(jì)量著冬天遲疑的腳步。

細(xì)讀這些畫作，其哲學(xué)意蘊(yùn)逐漸清晰。五幅畫共同構(gòu)建了一套“時(shí)辰美學(xué)”，從驚蟄的萌動(dòng)到冬日的沉靜，暗合了散文集對(duì)時(shí)間循環(huán)與生命節(jié)律的深邃思考。更值得一提的是，畫面將敕勒川的蒼勁與湘西的溫潤(rùn)，在墨韻中不著痕跡地融合，生動(dòng)呼應(yīng)了“大地時(shí)辰”的主題。

雖然所有插圖都是黑白的，然而胡芳卻仿佛擁有一面“情緒調(diào)色盤”，讓人能看出哪些灰是帶著微笑的初春黎明，哪些墨是抿著嘴唇的秋分傍晚，哪些雪色是含著淚光的離鄉(xiāng)站臺(tái)。她的畫，像極了一壺好茶，視覺有清香，聯(lián)想生回甘，與文字交融后更顯醇厚。每翻一頁(yè)，都似為印象“續(xù)杯”，碰撞出新的味道。

她來自“天蒼蒼，野茫茫”的敕勒川，描繪的卻是“沅有芷兮澧有蘭”的湘西山水。她將北方草原的遼闊感，壓縮進(jìn)湘西丘陵的起伏里；把游牧民族對(duì)天空的敬畏，注入農(nóng)耕民族的田野凝視。敕勒川給予她的，是構(gòu)圖的大氣、筆墨的力度與對(duì)遼闊空間的掌控；沅江酉水教會(huì)她的，是細(xì)節(jié)的敏感、氛圍的營(yíng)造與對(duì)微妙變化的捕捉。她在黑白灰的墨色世界里，完成了一次超越地理界限的精神還鄉(xiāng)，編織出一幅幅關(guān)于大地、時(shí)間與記憶的立體圖景。

她畫老屋的墻，用不同濃度的水墨一遍遍“連皴帶染”，直到墻面呈現(xiàn)出被炊煙熏燎的歲月層次；她畫小路，故意讓線條斷續(xù)——這里缺一筆，那里淡一點(diǎn)，仿佛因?yàn)樽叩娜松倭?，路自個(gè)兒也忘了完整的模樣。簡(jiǎn)約的畫幅中，讓時(shí)辰自己作畫，有著正在蘇醒的、正在成熟的、正在告別的諸多意象，有泥土味的腳，有炊煙般的手，有星空般的眼睛，還有像田埂一樣曲折幽默的皺紋。每一次翻閱都是唯一，每一幅畫每次看起來都不一樣。由此，形成了一種“熟悉的陌生感”，恰到好處地呼應(yīng)了散文文本中那種“既親切又疏離”的鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?/p>

她筆下的湘西山水平添了一份北方的骨架感，而她對(duì)北方故鄉(xiāng)的記憶，也在潛意識(shí)中融入了南方的濕潤(rùn)氣息。五幅輯頁(yè)插圖，如同五根支柱，穩(wěn)穩(wěn)支撐起整本書的時(shí)空敘事大廈。更值得玩味的是，裝飾她筆下的房屋，帶著居住者的體溫，她描繪的田野浸潤(rùn)著勞作后的汗水氣息。在她的輯頁(yè)插畫中，重要的不是這是北方還是南方的土地，而是這片土地，如何記錄時(shí)光的痕跡、如何承載人的棲居、如何在季節(jié)輪轉(zhuǎn)中保持沉默的尊嚴(yán)。這些畫作的藝術(shù)價(jià)值，早已超越了單純的插圖功能，正成為獨(dú)立的美學(xué)文本。

在屏幕閱讀成為主流的時(shí)代，《大地時(shí)辰》通過插圖與裝幀的整體設(shè)計(jì)，重申了紙質(zhì)書不可替代的價(jià)值：觸覺的溫度、墨香的氣息、翻閱的聲響，甚至?xí)?yè)隨時(shí)間漸漸泛黃的過程，都成為藝術(shù)體驗(yàn)的有機(jī)組成部分。胡芳的插圖不是孤立存在的圖像，而是與紙張、油墨、裝訂線共同構(gòu)成一個(gè)相對(duì)完整的感官世界。在虛實(shí)相生處安放的，恰是在大地之上、時(shí)辰之中，以水墨重新許給心靈的一片可棲可居的疆域。

鄉(xiāng)愁如何安放？時(shí)間如何把握？記憶如何保存？傳統(tǒng)與現(xiàn)代如何對(duì)話？胡芳的插畫，以平等的凝視、深情的克制、詩(shī)意的精確，呈現(xiàn)鄉(xiāng)土的本真狀態(tài)，無疑都是對(duì)這些永恒問題的視覺思考。

合上《大地時(shí)辰》，胡芳的水墨世界，卻在心中持續(xù)生長(zhǎng)——濃淡之間，所有的時(shí)間成為此刻，所有的遠(yuǎn)方成為此地，所有的他鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)。這些插圖最終完成的，不僅是一本書的視覺詮釋，更是她以筆墨為儀器，測(cè)量了從敕勒川到沅江酉水的心理距離，測(cè)繪了從節(jié)氣到時(shí)辰的時(shí)間地理，繪制了從個(gè)人記憶到集體無意識(shí)的情感地圖。胡芳的筆下，早已在墨韻交織中長(zhǎng)成了一片不分南北的原野。那些線條與留白、濃淡與疏密，原是時(shí)光寫給大地的情書，又被她輕輕折進(jìn)每一幅畫里。

當(dāng)視線再度落回封面那抹棕褐，大地般的沉默與豐厚，令人恍然：原來所有的“時(shí)辰”，終究是為了讓我們?cè)谛鷩W的世間，認(rèn)領(lǐng)一片寧?kù)o如初的故鄉(xiāng)。于是，一次對(duì)插圖的凝視，最終成為一場(chǎng)跨越地理與文化的內(nèi)心抵達(dá)。

窗外的冬陽，依舊溫溫的，暖暖的，如同這場(chǎng)閱讀帶來的余溫。

至此，我們恍然發(fā)覺，胡芳筆下的敕勒川與湘西北，不正是“外師造化，中得心源”在當(dāng)下的鮮活印證么？那墨韻的呼吸、留白的沉吟，是“氣韻生動(dòng)”在紙上的綿延；那介于枯淡與繁密間的分寸，那在空寂與渾厚中平衡的天地真趣，正是對(duì)“逸格”與“神品”的無言趨近。

（作者簡(jiǎn)介：陳源，中學(xué)高級(jí)教師，湖南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）