2021年的秋風(fēng)裹著岳麓山的桂香，把我送進(jìn)了毛澤東文學(xué)院的大門。報(bào)到時(shí)行李箱滾輪碾過(guò)學(xué)員宿舍的聲響還沒(méi)散盡，就看到群里有一位叫宋清平的學(xué)員發(fā)起夜跑的招募令！原本喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)的我不假思索地應(yīng)了令。那時(shí)我還不知道，這場(chǎng)隨口邀約，會(huì)讓毛院的夜色成了日后最常翻的“記憶相冊(cè)”。

我們的夜跑路線像條藏著彩蛋的綢帶，總在不同時(shí)辰顯露出不一樣的模樣。晚上六點(diǎn)半出發(fā)時(shí)，夕陽(yáng)還戀著西邊的天際，把香樟樹(shù)葉染成琥珀色。宋清平愛(ài)跑在前面半步，影子被路燈拉得老長(zhǎng)，她總說(shuō)：“你看這樹(shù)影晃得，多像咱們寫文章時(shí)沒(méi)理順的句子，跑著跑著就順了?！?/p>

起初我總跟不上她的節(jié)奏，跑到拐角處的報(bào)刊亭就喘著氣想停。她不催，只蹲在路邊摘一朵白色的野菊，說(shuō)這花是她老家田埂上的?？?，小時(shí)候?qū)懽魑目偘阉茸鳌靶切锹湓诘厣稀?。說(shuō)著便把花遞給我聞一聞，之后我們接著往前跑——風(fēng)從耳邊掠過(guò)，竟真的帶了些田埂的青草氣。

有次遇著連綿的秋雨，我們沒(méi)帶傘，宋清平卻突然往雨里沖，濺起的水花沾濕了褲腳?！澳阍囘^(guò)在雨里讀詩(shī)嗎？”她邊跑邊喊，聲音混著雨聲格外清亮，“我以前在學(xué)校讀書時(shí)，下雨天人少，我就拿著詩(shī)集在操場(chǎng)跑，雨打在書頁(yè)上，字好像都像活過(guò)來(lái)了！”

我跟著她在雨里跑，運(yùn)動(dòng)鞋踩過(guò)水洼的聲音、我們斷斷續(xù)續(xù)的笑聲，和遠(yuǎn)處人家窗戶里漏出的電視聲攪在一起，竟比任何一次文學(xué)沙龍都熱鬧。跑到溪水邊時(shí)，她突然停住，指著水面上的月影：“你看，月亮碎在水里，撿不起來(lái)，卻能記在心里。咱們寫東西不也這樣？有些故事抓不住全貌，可那些零碎的感受，才最動(dòng)人?！?/p>

夜跑路上的聊天，遠(yuǎn)比課堂上的討論更隨性。我們聊起各自為了寫作熬過(guò)的夜：她曾在醫(yī)院陪護(hù)生病的母親時(shí)，在病歷本背面寫自己的感受；我則為了收集素材，在駐村幫扶期間到菜市場(chǎng)跟賣菜阿姨聊了半個(gè)月。她總說(shuō)：“咱們這些人，就是把生活里的苦嚼碎了，再釀成文字里的甜?！?/p>

有天跑完步，我們坐在毛院門口的石墩上，她從包里掏出一本翻得卷邊的詩(shī)集，念起聶魯達(dá)的句子：“你像我的靈魂，一只夢(mèng)的蝴蝶?！蹦钔晏ь^望著星空，突然說(shuō)：“我們來(lái)自五湖四海，帶著各自的風(fēng)霜匯聚到文學(xué)的殿堂，要不虛此行啊?！?/p>

風(fēng)把她的頭發(fā)吹到臉上，我看著她眼里映著的星星，突然明白“不虛此行”四個(gè)字的分量——不是要寫出驚天動(dòng)地的作品，而是要像此刻這樣，把心打開(kāi)，把生活的苦難一點(diǎn)點(diǎn)熨平，再用文字縫成溫暖的模樣。

結(jié)業(yè)前的最后一次夜跑，我們走得格外慢。香樟樹(shù)的葉子落在肩上，她撿起來(lái)夾進(jìn)我的筆記本：“以后看到這葉子，就想起咱們?cè)诿号苓^(guò)的路。”那天沒(méi)有月亮，路燈把我們的影子疊在一起，像一張沒(méi)拍清楚卻舍不得刪的照片。

后來(lái)我們回到各自的城市，她偶爾會(huì)發(fā)朋友圈：雨天在江邊跑步，配文“今日無(wú)月，卻想起毛院的雨”；我也會(huì)在寫完一篇稿子后，給她發(fā)消息：“今天的文字，帶著香樟的味道?！?/p>

那些在毛院夜色里跑過(guò)的路，那些伴著腳步的絮語(yǔ)，像一顆顆被月光浸潤(rùn)的石子，沉在記憶的河底。偶爾想起宋清平說(shuō)的“不虛此行”，才發(fā)覺(jué)真正的收獲從來(lái)不是結(jié)業(yè)證書上的名字，而是有人陪你在夜色里奔跑，陪你把生活的故事，慢慢聊成文學(xué)的詩(shī)和遠(yuǎn)方。