當我們身沐冬日暖陽，回首2025年現(xiàn)實與虛構(gòu)中的相遇，長篇小說頎長的身軀并沒有在我們的視域中消失，而是與新大眾文藝共存與互動。如果說短視頻、微短劇猶如可以快速換乘的短途車，為我們提供了不斷切換的新鮮體驗，那么長篇小說猶如帶著讀者穿越雄關(guān)漫道的長途列車，向歷史、向現(xiàn)在、向未來、向山川大地，向不同城市出發(fā)，你將與誰相遇，你將與誰同行？你的閱讀選擇，將構(gòu)建你平行時空中的豐富人生。

我們正處于印刷文明向數(shù)字信息文明轉(zhuǎn)型的過程中，感受著變革的深度和規(guī)模，社會生活和個體經(jīng)驗的結(jié)構(gòu)正在發(fā)生系統(tǒng)性變化，文學(xué)的創(chuàng)作與傳播、文學(xué)的特征與形態(tài)等方面都經(jīng)歷著深刻變革。

劉亮程說：“一千個金句都無法組合成一部長篇小說，長篇小說中有歷史，有一代或者幾代人的生命，給你的啟示與智慧是看短視頻無法替代的?！倍桃曨l可以為更多的讀者推薦值得一讀的長篇小說。文學(xué)已進入被多媒介共存，多主體敘述的文化場域，“大文學(xué)觀”倡導(dǎo)文學(xué)與各類文藝跨界互動，在廣泛傳播中實現(xiàn)文學(xué)的影響力與價值。劉亮程的篤信來源于他創(chuàng)作與閱讀的長期經(jīng)驗，這是對長篇小說價值的確認，更是呼喚著長篇小說與時代同行，與讀者對話的生命力。

長篇小說被稱為書寫一個民族的心史，又是在時代前行與文化轉(zhuǎn)型中備受考驗的文體。高科技帶來當代人快節(jié)奏的生活，但我們的內(nèi)心并沒有放棄對文學(xué)的溫度與詩意的向往，對文學(xué)呈現(xiàn)復(fù)雜現(xiàn)實，拓展生命體驗的向往，讀者不僅期待文學(xué)作品的內(nèi)在深度，也對文本呈現(xiàn)的新穎形式有了新要求。讓讀者從各種信息流、影像、視頻中抬起頭來閱讀的長篇小說，要有撫慰人心的力量，才能成為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的“內(nèi)核引擎”，如《裝臺》《人世間》《繁花》等長篇小說扮演著文學(xué)跨媒介轉(zhuǎn)化中母本的關(guān)鍵角色。

如何用長篇小說表現(xiàn)中國社會的深刻變革，塑造出生活在讀者心里的“時代新人”，展現(xiàn)中國現(xiàn)代化進程中人的觀念變化與精神成長？如何保持對時代命題的敏銳，避免同質(zhì)化、符號化的淺表書寫？長篇小說創(chuàng)作面臨著內(nèi)部與外部的多重挑戰(zhàn)，考驗著中國作家回應(yīng)時代命題的能力。

2025年的長篇小說追蹤一個人，一代人，在歷史與現(xiàn)實中的選擇，不同代際的“人”的選擇與前行構(gòu)成中國現(xiàn)代化進程中“人”的心靈成長史。對人物的“心靈勘探”與“精神成長”的梳理，成為小說敘事的重點。王堯說，“我們這一代知識分子的思想脈絡(luò)中，有深刻的家國情懷，先賢們救亡圖存的民族氣節(jié)、犧牲精神是我們的寶貴財富。”長篇小說《桃花塢》是寫歷史，也是對當下的關(guān)切。石一楓的《一日頂流》描述強大的AI技術(shù)與網(wǎng)絡(luò)流量中，如何努力“做好一個人”？滕肖瀾的《平衡》以人物豐富的內(nèi)心戲，與讀者一起探討如何優(yōu)化自我系統(tǒng)，平衡人生，來應(yīng)對社會與生活的新變。

2025年的長篇小說深描個體在時代浪潮中探尋人生新路，將個人經(jīng)驗與民族記憶熔鑄成復(fù)調(diào)敘事，在歷史縱深與時代更替、直面現(xiàn)實與敘事創(chuàng)新中開辟文學(xué)疆域。不同代際的作家在數(shù)智化浪潮重塑文藝生態(tài)的新語境中，不斷磨礪精進，融合傳統(tǒng)根脈與現(xiàn)代氣象，提升文學(xué)的敘事能力。

歷史脈絡(luò)中的生命譜系與民族記憶

今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界人民反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，王堯的《桃花塢》，趙德發(fā)的《大海風(fēng)》，祝勇的《國寶》，柳建偉的《錢塘兩岸》等，體現(xiàn)了“一切歷史都是當代史”。他們不依賴于題材的重要性，而是深入敘寫歷史巨變中人物的選擇與命運，關(guān)注中國人在守護河山中的精神淬煉。

《桃花塢》圍繞蘇州書香門第方家三代人在動蕩歷史中的選擇與命運，講述了幾個家庭在抗日烽火中的患難之交，展現(xiàn)抗戰(zhàn)時期中國知識分子與城鎮(zhèn)民眾的民族大義、生存選擇與市井生活。小說重點敘寫方家第三代方后樂在時代洪流中的成長之路，他的覺醒與奮進，西行與北上，最終走向革命道路，是那個時代熱血青年知識分子的必然選擇。他的成長軌跡嵌套在全民抗日的歷史脈絡(luò)里，他在西南聯(lián)大求學(xué)時，成為朱自清、聞一多的學(xué)生，王堯通過虛構(gòu)人物與真實歷史人物的相遇，描摹出中國現(xiàn)代知識分子的人物群像。

航運家邢昭衍是《大海風(fēng)》中的主人公，是邢家三代人的承上啟下者，他賣土地、造帆船，做貿(mào)易、買輪船，做成民用海航。他的創(chuàng)業(yè)歷程如海浪般跌宕起伏，最終在日軍侵華時以沉船明志。小說著力刻畫他實業(yè)救國的情懷和抵御日寇的大義。邢家三代人在不同歷史背景中有不同選擇，最后齊心協(xié)力于堅韌抗日的家國情懷。趙德發(fā)把真實的歷史人物融入故事情節(jié)，與《桃花塢》有著異曲同工之妙，展現(xiàn)東西方文化碰撞下中國知識分子實業(yè)救國的理想與實踐。

《國寶》以抗戰(zhàn)烽火歲月中故宮文物南遷為敘事主線，敘寫一代人歷經(jīng)十幾年的顛沛流離、千難萬險，跨越數(shù)省、輾轉(zhuǎn)遷移，用生命守護中華文物。祝勇認定“把人物寫活了，小說才滿盤皆活”，他打破“英雄主角”模式，讓挑夫、船工等民眾出現(xiàn)在小說情節(jié)中，寫了悲壯的死，更寫了希望的生；描繪出文化守護者的人物群像，讓讀者體會人物的內(nèi)心世界，民族的歷史記憶?！跺X塘兩岸》以錢塘江大橋的建造與炸毀展開情節(jié)，以扎實的史料和動人的筆觸，描摹了四個家族在抗日救亡中做出的抉擇，塑造了可信可感的人物形象，將全民抗戰(zhàn)精神融入具體的小說情節(jié)與人物命運之中，在線性敘事中穿插非線性元素，增強小說的層次感。

有著歷史意識的作家善于運用長篇小說發(fā)掘過去和現(xiàn)在，歷史與現(xiàn)實的內(nèi)在聯(lián)系，創(chuàng)作出有歷史縱深感的長篇。劉亮程的《長命》，范穩(wěn)的《青云梯》，范小青的《江山故宅》，范遷的《十面埋伏》，以豐富的小說語言，打開宏闊的敘述空間，注重歷史事件與人物心理刻畫的深度融合，帶給讀者在歷史與現(xiàn)實貫通中的思索。

?“一個人的命連著祖先和子孫的命，每個人都在祖先那里有千歲，在子孫那里有萬代”?！堕L命》通過主人公郭長命與神婆魏姑的雙重視角，建構(gòu)了一個現(xiàn)實與超現(xiàn)實交織的鄉(xiāng)村世界，賦予個人的“生”寬廣的厚度與綿長的深度，讓讀者感受中國文化中祖先與后代血脈相連、記憶相承的生命譜系，在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的銜接中，讓“人”靈魂詩意的安居。

范穩(wěn)將鐵路隱喻為一條承載歷史、文化與民族志向的“青云梯”，敘寫云南人民自主修建中國第一條民營鐵路，并延伸至當下高鐵網(wǎng)絡(luò)建設(shè)與國際鐵路聯(lián)通。《青云梯》的結(jié)構(gòu)采用蒙太奇手法，歷史畫面與當代情景交替著呈現(xiàn)兩個家族數(shù)代人的命運沉浮，展現(xiàn)他們在時代洪流中的競爭、幫扶與情感糾葛，描繪出百年鐵路、家族興衰、民族文化與紅色革命的長卷。與前幾部長篇不同，范小青在寫作《江山故宅》時，有意制造信息與真相之間的裂隙，讓讀者主動參與文本解謎。家族密信與神秘畫作，都成為揭開蘇州城的老宅不易堂真相的線索。小說通過切換不同人物的視角與講述，巧妙融合蘇州園林、刺繡、評彈等文化符號，書寫了兩個家族跨越百年的命運變幻，將歷史考證與家族記憶匯成跨越時空的文化追尋。小說在有限視域的不確定中觸摸人性的真實溫度，彰顯了中國文化重情重義的深厚傳統(tǒng)。

時代發(fā)展中的人間煙火與精神成長

呈現(xiàn)個人命運、精神成長與時代發(fā)展的深刻聯(lián)結(jié)，長篇小說以個體經(jīng)驗映照時代風(fēng)云，觸動讀者的心靈，建立對話關(guān)系。陳彥的《人間廣廈》，畢淑敏的《昆侖約定》，蘇童的《好天氣》，胡學(xué)文的《龍鳳歌》，朱輝的《萬川歸》，路內(nèi)的《山水》，以富有時代特征的人物，“以小見大”的敘事方式，描繪出不同時代的人間煙火。

“分房”曾經(jīng)是那個時代人們親歷的現(xiàn)實境遇，有著言說不盡的故事?！度碎g廣廈》從一個文化藝術(shù)單位的分房為切入點，袒露分配過程中，手握分房名單者的心思盤算，等待分房者的焦慮掙扎，猶如一場秦腔大戲。小說將觸角輻射到城市、鄉(xiāng)村，呈現(xiàn)“分房”年代里的人性博弈與荒誕悲喜。如今物質(zhì)匱乏的年代已經(jīng)遠去，合理分配與文明社會，生命安居與精神棲息始終是人的追求。小說不僅掃描了“分房”的種種癥候，審視人性的善惡，更是顯影了人的選擇與時代的關(guān)系，表達對世道人心的守護和人間冷暖的關(guān)切，“人間廣廈”是陳彥對千古呼喚的溫暖回應(yīng)。

“我終于完成了對一座山的承諾，”這是畢淑敏創(chuàng)作65萬字《昆侖約定》的緣起與動力。這是一部時代氣息濃郁的成長小說，畢淑敏以親歷的生命體驗，塑造了上世紀六七十年代在高原戍邊的軍人群象?！案咴系拿恳淮纬霭l(fā)，都生死未卜?！痹诳諝庀”　⑽镔Y匱乏的高海拔戰(zhàn)區(qū)，他們的胸襟里有個人情愫，更有軍人責任，女衛(wèi)生兵郭換金與戰(zhàn)友們經(jīng)歷生死考驗的深情與使命擔當，吸引著當代讀者的心靈對話。

《好天氣》描繪出咸水塘的彩色天空源自多種顏色的工業(yè)煙霧，它的形成、變幻、消失，對應(yīng)著天空下人們五味雜陳的生活。蘇童以江南城郊結(jié)合部的咸水塘為界，聚焦塘東城區(qū)蒲招娣家和塘西鄉(xiāng)村黃招娣家，以尋找黃招娣兒子好福為情節(jié)主線，展開兩個家庭在幾十年的時代變遷中的恩怨和命運。20世紀70至90年代咸水塘地區(qū)經(jīng)歷了火葬改革、衛(wèi)生運動等社會變革，咸水塘迎來“好天氣”。蘇童以“童年視角”，第一人稱“我”帶著讀者回到溫潤潮濕的蘇州城鄉(xiāng)地帶，運用變形夸張和魔幻隱喻的修辭手法，構(gòu)建亦真亦幻的生活場景，讓人性沖突的悲喜劇充滿了奇幻色彩。

內(nèi)涵豐富的《好天氣》中，回蕩著蘇童對人生內(nèi)省式的反思，《龍鳳歌》是胡學(xué)文獻給同代人之書，獻給時代之書。主人公朱燈、朱紅兄妹與他同齡，小說重點講述這對北方兄妹不同的性格形成了不同的命運走向……胡學(xué)文以冷峻筆調(diào)書寫溫暖，呈現(xiàn)八十年來不同世代之間的代際差異、同代人遭遇的生命困境與突圍。他們在城市化進程中的命運起伏，選擇與堅守，讓讀者感受社會變革中人物的人性光輝，以及呵護家庭的女性力量。

朱輝坦誠《萬川歸》中的人物暴露了自己的心跳頻率，是他寫給同齡人的長信。小說中的三個主要人物并不是有血緣關(guān)系的兄妹，而是散落于人海里的個體，由現(xiàn)代醫(yī)學(xué)“心臟移植”手術(shù)把他們連接在一起。小說運用多線敘事手法，細膩描繪了上世紀80年代大學(xué)生在改革開放40年間的人生軌跡，直面他們的中年危機，審視他們的內(nèi)心糾結(jié)，面臨理想與現(xiàn)實的考驗，他們沿著情感的流向，找尋心靈的歸途。《山水》的主人公是汽車司機，他駕車穿過遍地抗日烽火，從城市到鄉(xiāng)村，從前線到后方，駛過重要歷史節(jié)點。小說敘寫了他40年駕駛生涯中的復(fù)雜經(jīng)歷與情感脈絡(luò)。從他的人生選擇，看見中國人的生命底色與人生哲學(xué)。

直面現(xiàn)實中的流量涌動與內(nèi)心平衡

長篇小說的“新”來自時代發(fā)展的“新”，是對新時代社會生活、科技創(chuàng)新、文化傳播等深刻變化的積極回應(yīng)。石一楓的《一日頂流》，滕肖瀾的《平衡》，賈平凹的《消息》，劉震云的《咸的玩笑》，余華的《盧克明的偷偷一笑》，直面我們當下的現(xiàn)實生活，探究科技大潮中的生命價值，尋求生活不確定性中的內(nèi)心平衡，捕捉大地的“消息”，采寫時代新變中當代人的故事，走出寫作慣性的舒適區(qū)，嘗試小說敘事的新思路。

《一日頂流》直面當代人互聯(lián)網(wǎng)生活，呈現(xiàn)父與子兩代人在現(xiàn)實世界與網(wǎng)絡(luò)世界的生存狀態(tài)，勾勒出主人公意外成為網(wǎng)紅后遭遇的心理危機，在對“怕”的逃離，“愛”的找尋中，他開始了自我療愈。頂流之后、人生何為？這是對“人”的生命價值的追尋，也是石一楓對當下網(wǎng)絡(luò)生活中常見癥候的敏感、審視與思索。

當代人在高科技帶來的快節(jié)奏中，清醒地意識到生活面臨諸多不確定，滕肖瀾的《平衡》與讀者一起探討不確定中人生的多種可能性。她以夢境和現(xiàn)實相互切換的敘事方式直面當代城市生活，還以夢中夢的方式打開人物的內(nèi)心世界，是一部“內(nèi)心戲”豐富的小說。主人公機場地勤平衡員感慨，“平衡表就是人生，畫一份平衡表的全過程，便是一番運籌帷幄，閱盡世情百態(tài)。”他是地勤業(yè)務(wù)的平衡高手，卻是日常生活的平衡低能，他有堅守理想的頑強，也有現(xiàn)實困頓中的退縮，兩者構(gòu)成的“反差萌”讓他很有親和力，讓尋求平衡的當代讀者會心微笑。

《消息》被稱為長篇筆記體小說，在結(jié)構(gòu)與布局上與賈平凹近年的長篇小說《河山傳》等截然不同，全書以93個短篇串聯(lián)的結(jié)構(gòu)形式，小見大的散點敘事，古雅質(zhì)樸的自然文風(fēng)敘寫普通人的勞作與自省、堅守與探尋，鋪陳出當代生活的浮世繪。有限的篇幅中有現(xiàn)實與歷史的交匯，有寫意與寫實的結(jié)合。他外出采風(fēng)，走訪陜西多地，甘、晉、豫、魯四省。他表示，唯有腳踩大地，才能寫出直抵人心的人間故事。這種“短篇化”敘事是延續(xù)了中國古代筆記小說的傳統(tǒng)，又融合了現(xiàn)代小說的實驗性，模糊虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界，顯示了成熟作家的創(chuàng)新追求。

《咸的玩笑》的主人公杜太白回望自己的人生軌跡，三次看似偶然的風(fēng)波，卻以某種“必然”的方式登場。劉震云敘寫命運給杜太白開的三場“玩笑”，袒露了普通人在生活中浮沉的心事，也寫出了普通人身上的異彩。小說在現(xiàn)實生活中生根、壯大，連接親情、愛情、人情，也上升到哲理的層面，咸的玩笑，緣于個體心靈真實的咸澀度，呼吁人要給他人留有“活扣”。小說結(jié)構(gòu)獨特，每個章節(jié)后面設(shè)有“附錄”，古今人物的命運互為對照，讓讀者展開豐富聯(lián)想。

《咸的玩笑》是劉震云獻給在命運“玩笑”中認真生活的人，《盧克明的偷偷一笑》是余華嘗試系列小說的首秀，以幽默明快的喜感語言敘寫當下的社會生活，與他以往的長篇反差鮮明。余華表示，這次寫了個喜劇，即使有眼淚，也是笑出來的眼淚。主人公盧克明在追逐利益的路上，經(jīng)常掛在嘴邊的詞是“透支”，在他看來，金錢、愛情、欲望等皆可透支，當透支帶來歡愉的假象，有誰來支付代價？微短劇、短視頻、脫口秀等已經(jīng)成為當下文藝生活的常態(tài)，作為持續(xù)與讀者互動的作家，“咸的玩笑”與“喜劇首秀”是他們擴大讀者群的踐行。