近些年，國(guó)內(nèi)通俗文藝、大眾文藝提得多，流行文藝提得少。通俗文藝相對(duì)于高雅文藝，大眾文藝相對(duì)于精英文藝，都與社會(huì)共同體內(nèi)部階層劃分有關(guān)。流行文藝這個(gè)概念則不然，在我們的文化語(yǔ)境中，這個(gè)概念與國(guó)外流行文藝、港臺(tái)流行文藝的關(guān)聯(lián)度很高，強(qiáng)調(diào)的是不同區(qū)域、不同國(guó)別甚至不同文明之間文藝的挪移、交流、碰撞、融合。使用流行文藝這個(gè)概念，就是要在文化研究的階層立場(chǎng)和國(guó)內(nèi)視野之外，開(kāi)辟一種跨文化的立場(chǎng)、全球性的視野。

在全球性的視野中，不同流行文藝表現(xiàn)為不同文明、不同國(guó)家和地區(qū)、不同民族之間的差異。這就是“中國(guó)式”這個(gè)定語(yǔ)的由來(lái)。研究中國(guó)式流行文藝，就是要深刻分辨中國(guó)本土自發(fā)產(chǎn)生的流行文藝的獨(dú)特性，進(jìn)而從中國(guó)的國(guó)情出發(fā)，確立這種文藝的主體性。“本土自發(fā)產(chǎn)生”是非常重要的規(guī)定條件，這就把我們的目光聚焦到了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、微短劇、國(guó)產(chǎn)電影、國(guó)產(chǎn)游戲、國(guó)漫等本土誕生的流行文藝產(chǎn)品上。

中國(guó)式流行文藝的“中國(guó)式”如何理解？這種文藝形態(tài)與西方流行文藝的重要區(qū)別在哪里？本文僅擇取“超大規(guī)模人口”這一主要特征作一點(diǎn)闡述。

自古以來(lái)，相比其他文明，中國(guó)一直保持著人口大國(guó)的身份。數(shù)千年保持超大規(guī)模的人口數(shù)量，是地理位置、自然資源、糧食結(jié)構(gòu)、文明特質(zhì)、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、政治制度等因素綜合作用的結(jié)果，反過(guò)來(lái)，又影響和形塑著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)模式、文化傳統(tǒng)、社會(huì)結(jié)構(gòu)。這種超大規(guī)模人口優(yōu)勢(shì)，頻頻在歷史的重要關(guān)口影響著國(guó)運(yùn)和民生，可以說(shuō)是“中國(guó)式”的核心內(nèi)涵。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短視頻、微短劇之所以能夠在中國(guó)蔚然成風(fēng)，并頻頻出現(xiàn)爆款，產(chǎn)生千萬(wàn)級(jí)、上億級(jí)人次的社會(huì)影響，與超大規(guī)模人口的巨大消費(fèi)勢(shì)能、創(chuàng)作產(chǎn)能、傳播動(dòng)能高度相關(guān)。

大規(guī)模、可調(diào)控、分眾化的“用戶”

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短視頻、微短劇這些本土流行文藝產(chǎn)品，共同特征是依托智能手機(jī)終端和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)生產(chǎn)和傳播。中國(guó)每年智能手機(jī)活躍設(shè)備數(shù)量超過(guò)12億臺(tái)，互聯(lián)網(wǎng)用戶規(guī)模超過(guò)11億。理論上看，這些人都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短視頻、微短劇的潛在用戶，這就構(gòu)成了中國(guó)式流行文藝的巨大消費(fèi)市場(chǎng)。

這一超大基數(shù)的消費(fèi)市場(chǎng)的形成，得益于21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)“網(wǎng)絡(luò)基建”的狂飆突進(jìn)。通信技術(shù)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)全國(guó)性覆蓋，智能手機(jī)普及到千家萬(wàn)戶，中國(guó)在短短的十幾年時(shí)間里，完成了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。在這些“硬件設(shè)施”的基礎(chǔ)上，眾多“軟件設(shè)施”誕生了：微信、抖音、小紅書(shū)、美團(tuán)、淘寶、滴滴、百度地圖……這些軟件在開(kāi)拓市場(chǎng)的同時(shí)，完成了一項(xiàng)難度極大的社會(huì)組織工作：將原本散落各處、不可企及、面目不清的廣大人口，歸攏到了社交媒體的數(shù)據(jù)庫(kù)之中。無(wú)序的、難以組織的超大規(guī)?！叭丝凇?，轉(zhuǎn)變成了數(shù)據(jù)庫(kù)當(dāng)中有序的、可組織的超大規(guī)?！坝脩簟薄３笠?guī)?？煽赜脩舻慕ⅲ侵袊?guó)網(wǎng)絡(luò)文明得以在世界范圍內(nèi)走在發(fā)展前沿的關(guān)鍵。

“人口”并不是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的消費(fèi)者，“用戶”才是。用戶是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代活化了的人口，與人口的區(qū)別在于，用戶是擁有“畫(huà)像”的。他們被大數(shù)據(jù)記錄在冊(cè)，根據(jù)性別、地域、年齡、職業(yè)、行為偏好的異同被分門(mén)別類(lèi)，進(jìn)而構(gòu)成了不同規(guī)模、不同層級(jí)的“流量池”，比如一線、二線、三線、四線城市的劃分，高端、中端、下沉市場(chǎng)的分類(lèi)，女性市場(chǎng)、男性市場(chǎng)、兒童市場(chǎng)、銀發(fā)市場(chǎng)的定位等。因?yàn)橛脩舻姆謱?，中?guó)式流行文藝也呈現(xiàn)出分層、分頻、分類(lèi)的顯著特征。加上超大規(guī)模人口基數(shù)的加持，在人口少的國(guó)家可能無(wú)法生存的小眾文藝門(mén)類(lèi)、文藝類(lèi)型，在中國(guó)可以聚集起數(shù)十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的受眾，這使得高度垂直的小眾創(chuàng)作得以存活?？梢?jiàn)，我們所處的已經(jīng)不再是一個(gè)模糊的、無(wú)名的、無(wú)序的“大眾化”時(shí)代，而是一個(gè)大眾被精準(zhǔn)切分、無(wú)名者被分別命名、人工組織被算法組織替代的“分眾化”時(shí)代。

在“分眾化”時(shí)代，為了管理這些不同規(guī)模、不同層級(jí)的流量池，進(jìn)而精準(zhǔn)控制整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界的流量分配，算法被發(fā)明了出來(lái)。算法就像水庫(kù)的運(yùn)行管理系統(tǒng)，目的是對(duì)超大規(guī)模用戶構(gòu)成的流量池進(jìn)行水量和流速的調(diào)控。調(diào)控的手段無(wú)非兩種：蓄流與泄流。蓄流就是讓用戶流向平臺(tái)希望曝光的流量池，泄流就是為水位過(guò)高的流量池分流。采用蓄流和泄流手段引導(dǎo)流量，是這個(gè)時(shí)代制造熱搜熱榜、打造文藝爆款、操控社會(huì)輿情的常用手段。

在消費(fèi)方面，超大規(guī)模人口表現(xiàn)為大規(guī)模、可調(diào)控的、分眾化的“用戶”。這是我們認(rèn)識(shí)的第一個(gè)層面。

高素質(zhì)、個(gè)體化、流動(dòng)性的“人才”

超大規(guī)模人口成為文藝的消費(fèi)者，不是新鮮事。新中國(guó)成立以來(lái)，無(wú)論是“十七年”文藝，“新時(shí)期”文藝，還是今天的“新大眾文藝”，都以超大規(guī)模文藝消費(fèi)人口為受眾基礎(chǔ)。但超大規(guī)模人口成為文藝的生產(chǎn)者或潛在生產(chǎn)者，則是史無(wú)前例的事情。

這種超大規(guī)模人口參與的文藝實(shí)踐之所以成為可能，與整體人口素質(zhì)的提升直接相關(guān)。我國(guó)已建成世界上規(guī)模最大的高等教育體系，接受高等教育的人口規(guī)模達(dá)到2.4億。尤其是成長(zhǎng)在數(shù)字化時(shí)代的“Z世代”，物質(zhì)生活富足、數(shù)字素養(yǎng)高、熟悉世界流行文藝，構(gòu)成了中國(guó)式流行文藝的重要?jiǎng)?chuàng)新力量。以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例，目前全國(guó)有數(shù)百萬(wàn)網(wǎng)絡(luò)作家或?qū)懯?，其?0%為“Z世代”，20%為“00后”。2024年成為中國(guó)作協(xié)會(huì)員的82名網(wǎng)絡(luò)作家當(dāng)中，36位是“90后”、14位是“95后”，占比超過(guò)60%?？梢?jiàn)，高素質(zhì)的年輕人口，已經(jīng)成為中國(guó)式流行文藝的創(chuàng)作主體。

另一個(gè)重要原因是技術(shù)平權(quán)與生產(chǎn)工具的普及。電腦、智能手機(jī)的操作門(mén)檻不斷降低，這些設(shè)備成為廣大個(gè)體創(chuàng)作者的重要生產(chǎn)工具，讓他們能以極低的技術(shù)成本從事內(nèi)容生產(chǎn)。文學(xué)網(wǎng)站的“創(chuàng)作助手”、短視頻的智能剪輯軟件讓農(nóng)村青年、工廠工人、學(xué)生群體也可以成為小說(shuō)、視頻的創(chuàng)作者。這些簡(jiǎn)易、便捷的生產(chǎn)工具，將勞動(dòng)者從工廠的流水線、企業(yè)的工作間當(dāng)中解放了出來(lái)，締造了一大批自由撰稿人、自媒體博主等自由職業(yè)者。

脫離社會(huì)化大生產(chǎn)的個(gè)體化勞動(dòng)，必然伴隨著人才的高度流動(dòng)性。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，物理空間和地域區(qū)隔不再能夠阻礙勞動(dòng)力的流動(dòng)。一個(gè)縣城網(wǎng)絡(luò)作家的小說(shuō)，可以讓北上廣的讀者追讀；視頻博主在農(nóng)村拍攝的視頻，可以在歐美國(guó)家流行?；ヂ?lián)網(wǎng)解除了人才流動(dòng)的種種障礙，個(gè)體勞動(dòng)者變成了互聯(lián)網(wǎng)上的候鳥(niǎo)——哪里有流量、有市場(chǎng)、有受眾，他們就往哪里飛。

我們可以關(guān)注一下當(dāng)代文學(xué)的人才流動(dòng)情況?；ヂ?lián)網(wǎng)誕生以來(lái)，一個(gè)明顯的人才流動(dòng)趨勢(shì)是：具有文學(xué)創(chuàng)作才華的年輕人，從紙媒流向了網(wǎng)絡(luò)，從文學(xué)期刊流向了文學(xué)網(wǎng)站，從狹義的文學(xué)事業(yè)流向了廣義的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)目前具有的影響力，絕不僅僅來(lái)源于傳媒的優(yōu)勢(shì)，還來(lái)源于日積月累的文藝人才優(yōu)勢(shì)（當(dāng)然，這里涉及我們對(duì)于“文藝人才”的重新定義）。哪里有源源不斷的、富有創(chuàng)造活力的人才，哪里就會(huì)興旺，這是鐵的道理。中國(guó)式流行文藝之所以有今天這樣的發(fā)展態(tài)勢(shì)，離不開(kāi)高素質(zhì)、高密度文藝人才的自由流動(dòng)、自發(fā)匯聚。

在生產(chǎn)方面，超大規(guī)模人口表現(xiàn)為高素質(zhì)、個(gè)體化、流動(dòng)性的“人才”。

強(qiáng)反饋、低留存、迭代快的“受眾”

一部沒(méi)有被評(píng)論的作品是孤獨(dú)的、封閉的。評(píng)論，讓文藝進(jìn)入了傳播、篩選的環(huán)節(jié)，是一部作品產(chǎn)生影響、成為精品、躋身經(jīng)典的必經(jīng)之路。中國(guó)式流行文藝的評(píng)價(jià)權(quán)，不在“少數(shù)專(zhuān)家”手中，而是在超大規(guī)?！笆鼙姟笔种小Ｎ覀円虼藖?lái)到了一個(gè)“超大規(guī)模受眾篩選內(nèi)容”的時(shí)代。

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“段評(píng)”“本章說(shuō)”，短視頻下方的“評(píng)論區(qū)”，B站視頻中的“彈幕”，都是全新的文藝評(píng)論，是受眾篩選內(nèi)容的新形式。這些評(píng)論從圈點(diǎn)、眉批、夾批、回評(píng)等古典形式中脫胎而來(lái)，共同特征是打破了創(chuàng)作與評(píng)論的時(shí)空阻隔，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作與評(píng)論的同步化。文本開(kāi)門(mén)迎客，變成了一個(gè)“文學(xué)客廳”。

流行文藝的評(píng)論有三個(gè)特征。第一是“強(qiáng)反饋”。評(píng)論就是對(duì)作家和作品的反饋。作者、當(dāng)世的讀者、后世的讀者，都高度需要這種反饋。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短視頻、微短劇的評(píng)論當(dāng)中，我們不僅能看到人對(duì)作品的反饋，還能看到人與人之間的相互反饋、深度交流。比如2024年起點(diǎn)的某本修仙小說(shuō)，“本章說(shuō)”評(píng)論超過(guò)了432萬(wàn)條，除了討論劇情，更多內(nèi)容是讀者之間的互動(dòng)發(fā)言?！岸卧u(píng)”“評(píng)論區(qū)”“彈幕”，不僅是意見(jiàn)的發(fā)表空間，還成了文藝愛(ài)好者的社交空間。各類(lèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)APP既是“網(wǎng)上書(shū)城”，還是“文學(xué)社交媒體”。這種雙重屬性，賦予了流行文藝評(píng)論“強(qiáng)反饋”的特征。

第二是“低留存”。大眾普遍是“淺消費(fèi)”“淺閱讀”，注意力時(shí)長(zhǎng)較短，留存率不高。為了提高留存率和用戶黏性，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、微短劇等流行文藝作品大幅提高敘事節(jié)奏，縮短等待時(shí)長(zhǎng)，用“黃金三章”“三秒定律”迅速抓住受眾，用“章末鉤子”和“劇末懸念”吸引受眾追讀、追看。這種敘事策略，直接改變了文藝的形態(tài)，催生了上百萬(wàn)乃至上千萬(wàn)字的超長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，以及幾分鐘一集、無(wú)縫銜接的豎屏微短劇。

第三是“迭代快”。流行文藝受眾的迭代速度很快。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心讀者（中學(xué)生、大學(xué)生群體）每3至5年就會(huì)迭代。讀者的迭代帶來(lái)趣味的迭代，趣味的迭代引起創(chuàng)作類(lèi)型、創(chuàng)意、寫(xiě)法的迭代。這種超大規(guī)模的、不斷迭代的受眾，創(chuàng)造了迅速、海量的反饋，能夠快速將一種文藝類(lèi)型、套路、寫(xiě)法優(yōu)化到極致，同時(shí)快速推動(dòng)舊類(lèi)型、舊套路、舊寫(xiě)法的淘汰。這種高新陳代謝率，讓中國(guó)式流行文藝成為世界上極富活力的年輕文化形態(tài)。

在評(píng)論和傳播方面，超大規(guī)模人口表現(xiàn)為強(qiáng)反饋、低留存、迭代快的“受眾”。

處理好規(guī)模化與多樣化的關(guān)系

相比于印刷文明催生的文藝形態(tài)，從網(wǎng)絡(luò)文明土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的中國(guó)式流行文藝，實(shí)現(xiàn)了消費(fèi)、生產(chǎn)、評(píng)價(jià)的超大規(guī)?；?。“大眾創(chuàng)”“大眾享”“大眾評(píng)”三個(gè)環(huán)節(jié)構(gòu)造了一個(gè)完整的“文藝大循環(huán)”生態(tài)——這是21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文藝的巨變。

任何事物的發(fā)展條件都需要辯證看待。超大規(guī)模人口是中國(guó)文藝革新的重要?jiǎng)幽埽矁?nèi)蘊(yùn)諸多消極因素：在調(diào)控超大規(guī)模用戶時(shí)容易過(guò)度依賴算法，追求調(diào)控的自動(dòng)化、去人工化；超大規(guī)模流量的聚焦容易造成文藝的同質(zhì)化，破壞題材和結(jié)構(gòu)的多樣性；人才流動(dòng)過(guò)程中容易出現(xiàn)流量的“虹吸效應(yīng)”，形成一種“拜流量主義”的文藝創(chuàng)作傾向；快速迭代的受眾群體，容易激發(fā)文藝生產(chǎn)的短期主義心態(tài)，擠壓長(zhǎng)周期甚至逆周期文藝精品的開(kāi)發(fā)。

處理好文藝規(guī)?；c文藝多樣化的關(guān)系，事關(guān)中國(guó)式流行文藝的發(fā)展前景，以及中國(guó)文化在全球文化競(jìng)爭(zhēng)中的前途命運(yùn)。

（作者系中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心助理研究員）