AI沖擊，文學(xué)書(shū)賣(mài)不動(dòng)了，“療愈經(jīng)濟(jì)”興起帶動(dòng)相關(guān)圖書(shū)熱銷(xiāo)，線上銷(xiāo)售降幅大于線下，“罕見(jiàn)的爆款”仍在涌現(xiàn)，社科類(lèi)圖書(shū)的市場(chǎng)表現(xiàn)不俗，甚至不少哲學(xué)書(shū)都賣(mài)得不錯(cuò)……

對(duì)出版從業(yè)者來(lái)說(shuō)，2025年是糾結(jié)的一年，面對(duì)各種選擇，“迷?！背闪藷嵩~。銷(xiāo)量下降，書(shū)價(jià)上升，彼此抵消，一切已難用喜和憂來(lái)簡(jiǎn)單概括。對(duì)讀者而言，2025年則是幸福的一年，太多絕版好書(shū)再版，深度閱讀成主流，學(xué)者寫(xiě)作精彩不斷……太多“值得收藏的書(shū)”，讓未來(lái)的淘書(shū)者記住2025年。

中華學(xué)術(shù)·近思、長(zhǎng)城磚、新聲、溫迪雅、新視界、萬(wàn)有引力、溯源、賽先生閱讀、大學(xué)問(wèn)、陸海書(shū)系等“新品牌”，與甲骨文、博雅、九色鹿、啟微、精神譯叢、理想國(guó)譯叢、漢唐陽(yáng)光、湛廬、守望者、世紀(jì)文景、索·恩、汗青堂、拜德雅、鼓樓新悅等“老品牌”，交相輝映，共同表達(dá)著：不論市場(chǎng)怎樣變化，價(jià)值出版永存。

好書(shū)不會(huì)消逝，它會(huì)像傳奇一樣，在一代代人的口中傳誦。

好書(shū)的價(jià)值在于意義

而非“意義的擬像”

在許多出版人心中，都有一個(gè)夢(mèng)想：總有一天，要做一本好書(shū)，哪怕賠錢(qián)。

什么是“好書(shū)”？這本是自明的，人人心中皆知，只是在市場(chǎng)壓力下，才變得含混起來(lái)。

“好書(shū)”為什么重要？著名的傳播學(xué)學(xué)者尼爾·波茲曼有經(jīng)典論述：書(shū)籍必須從頭看到尾，養(yǎng)成邏輯思維；古往今來(lái)，一切閱讀者對(duì)他人的要求都是“讓我自己安靜一會(huì)兒”，養(yǎng)成獨(dú)立判斷能力；書(shū)籍創(chuàng)造出“文字共和國(guó)”，中國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人都能被《安娜·卡列尼娜》感動(dòng)，養(yǎng)成普遍意識(shí)與意義感。

然而，閱讀的成本高昂。

培養(yǎng)閱讀能力需漫長(zhǎng)的教育過(guò)程，充滿了強(qiáng)制。為把孩子綁架到學(xué)業(yè)的戰(zhàn)車(chē)上，大人向孩子遮蔽信息，在“好好學(xué)習(xí)才能有出息”“你長(zhǎng)大就懂了”“學(xué)習(xí)是你的義務(wù)”之類(lèi)規(guī)勸下，“童年”成了人生的特殊階段。

相比之下，影像文化的成本就低得多。不需老師教，孩子們也能“看懂”電視?？呻娨曈质俏ｋU(xiǎn)的：一集30分鐘的新聞節(jié)目能容納幾十條新聞，孰前孰后是隨機(jī)的，取決于新奇、驚異，即刺激性。觀眾無(wú)需從頭看到尾，無(wú)法從中獲得邏輯感；電視傳達(dá)的信息過(guò)于豐富，壓縮了人類(lèi)的想象空間；電視提供了前所未有的“沉浸感”，易吞噬人的自我，危及個(gè)體獨(dú)立性。

在資本推動(dòng)下，影像文化正取代閱讀文化。不少網(wǎng)友辯稱(chēng)：網(wǎng)絡(luò)閱讀不也是閱讀嗎？載體形式有那么重要嗎？

事實(shí)是，載體形式可能起著決定作用。“輕閱讀”“快閱讀”剝奪了閱讀的深入感：文字是為表達(dá)意義，而意義需品味才能體會(huì)。“快”“輕”之后，讀到的只是文字，而非意義。這樣的文字只是“意義的擬像”，即模仿眾所周知的經(jīng)典寫(xiě)作，喚醒讀者的“文字思鄉(xiāng)感”，讓讀者在“似曾相識(shí)”的驚喜感中，以為get到了其中的意義。

“意義的擬像”絕非意義，除了戲仿、反寫(xiě)、變形等文字技巧外，無(wú)法開(kāi)拓新空間，不論讀多少“擬像”之作，乃至“擬像的擬像”之作，都不可能真正提升思考、認(rèn)知、批判等能力，只能營(yíng)造出“貌似的博學(xué)”。

知識(shí)越來(lái)越多，知識(shí)卻越來(lái)越少。惟“好書(shū)”才能帶人走出困境。

好書(shū)總是“十年磨一劍”

2025年最讓人印象深刻的是，涌現(xiàn)出許多厚積薄發(fā)之作。

比如劉晨的《太平天國(guó)再研究》（廣西師范大學(xué)出版社），多達(dá)70余萬(wàn)字，與他的《蕭朝貴與太平天國(guó)早期史》比，本書(shū)更立體、更全面，通過(guò)“洪秀全思想、統(tǒng)治方略、民心民變、權(quán)力格局”四大篇章，呈現(xiàn)出“人間小天堂”的幻滅：其早期成功來(lái)自觀念突破，從“以過(guò)去為鑒”，轉(zhuǎn)向“以未來(lái)為據(jù)”，將人間理想、邏輯推理、彌賽亞情結(jié)等有機(jī)結(jié)合，釋放出驚人能量，惜在理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的持續(xù)沖突中，勉強(qiáng)捏合成的“制度二元化”無(wú)法匹配長(zhǎng)期發(fā)展，最終走向崩潰?！疤教靽?guó)研究”是史學(xué)重鎮(zhèn)，基礎(chǔ)文獻(xiàn)即3000多萬(wàn)字，加上新出文獻(xiàn)、相關(guān)文獻(xiàn)，已超10億字，研究者窮其一生亦難盡讀，劉晨能在這一“熟悉”的領(lǐng)域開(kāi)出新解，難能可貴。

再如馬釗的《棄夫潛逃，1937—1949：戰(zhàn)時(shí)北平底層?jì)D女的生活與犯罪》（上海教育出版社），聚焦戰(zhàn)時(shí)北平底層?jì)D女的“棄夫”現(xiàn)象，將“現(xiàn)代性對(duì)傳統(tǒng)家庭的沖擊”這一命題具象化、隨著女性經(jīng)濟(jì)能力提升，乃至生活空間改變（傳統(tǒng)封閉院落變成大雜院，女性與社會(huì)接觸增加），傳統(tǒng)觀念的約束力迅速崩潰。本書(shū)精描出從“熟人社會(huì)”到“陌生人社會(huì)”轉(zhuǎn)型間，多樣化的個(gè)體因應(yīng)策略。本書(shū)勝在視角獨(dú)特，通過(guò)深挖易被忽略的史料，激活其中隱含的宏大話題，呈現(xiàn)出歷史學(xué)的想象力。

還有王笛的《茶館：成都的公共生活和圍觀世界，1950—2000》（大學(xué)問(wèn)·廣西師范大學(xué)出版社），是其名著《茶館 : 成都的公共生活和微觀世界，1900-1950》的續(xù)篇，通過(guò)“微觀史”視角，看到復(fù)雜的社會(huì)變遷過(guò)程。它并非“口號(hào)—落實(shí)”那么簡(jiǎn)單，而是一系列人物變遷、突發(fā)事件、各方博弈形成的“平行四邊形”，無(wú)人可預(yù)料，卻又不出預(yù)料。操作“微觀史”的風(fēng)險(xiǎn)在易被“閃光的細(xì)節(jié)”誘惑，走向碎片化，本書(shū)呈現(xiàn)出作者的掌控力。

此外，《清代銀錢(qián)比價(jià)波動(dòng)研究》（胡岳峰著，大學(xué)問(wèn)·廣西師范大學(xué)出版社）、《山河在：一部鮮活的抗戰(zhàn)史（1931—1945）》（鄒德懷著，甲骨文·社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社）、《中國(guó)現(xiàn)代性的起點(diǎn)：戴震的新古典世界》（胡明輝著，中國(guó)人民大學(xué)出版社）、《唐元之間的西域與絲綢之路歷史研究》（付馬著，中國(guó)人民大學(xué)出版社）、《發(fā)明中國(guó)詩(shī)：中國(guó)古詩(shī)在西方的翻譯與傳播》（譚夏陽(yáng)著，萬(wàn)有引力·廣東人民出版社）、《鹽與唐帝國(guó)：唐代的鹽法、財(cái)政與國(guó)家復(fù)興》（吳麗娛著，領(lǐng)讀文化·河北教育出版社）、《魯磨路：城管、小販與街頭秩序》（呂德文著，北京大學(xué)出版社）等，皆議題精專(zhuān)、厚積薄發(fā)，為讀者打開(kāi)全新的認(rèn)知空間。

專(zhuān)業(yè)性是非虛構(gòu)的生命線

與往年一樣，歷史非虛構(gòu)仍是王道，2025年更強(qiáng)調(diào)專(zhuān)業(yè)性。

歷史非虛構(gòu)中擠入大量業(yè)余寫(xiě)手，基本套路是把史料譯成戲謔式白話，自造規(guī)律，以居高臨下口吻灌輸給讀者。人類(lèi)目前的智慧能否掌握歷史規(guī)律，本是爭(zhēng)論中的議題，且歷史規(guī)律只是干巴巴的幾條，絕非歷史的魅力所在。業(yè)余寫(xiě)手常把直覺(jué)和想當(dāng)然包裝成規(guī)律，多是歷史輝格主義、機(jī)械進(jìn)化論、制度決定論、文化決定論等謬誤。

史學(xué)本應(yīng)擴(kuò)充心量，而非將其公式化，這是最起碼的專(zhuān)業(yè)要求，專(zhuān)業(yè)的人干專(zhuān)業(yè)的事，才能有效避免被剪接、被建構(gòu)的偽史風(fēng)行，引發(fā)意見(jiàn)紛爭(zhēng)和偏執(zhí)。

比如孫明的《積弊：清朝的中葉困境與周期感知》（世紀(jì)文景·上海人民出版社），敏銳抓住嘉慶朝出現(xiàn)的、士大夫集體發(fā)出的“危機(jī)在即”呼聲，表面看似是預(yù)言，仔細(xì)分析卻不盡然，時(shí)人邏輯是“盛極必衰”，乾隆朝已“盛極”，此后必“轉(zhuǎn)衰”，嘉慶被定位在“守成”上。對(duì)于這種建構(gòu)在想當(dāng)然邏輯上的“解決方案”，嘉慶卻信以為真，導(dǎo)致政府全面后退，致國(guó)家能力下降，與“國(guó)家干預(yù)能力強(qiáng)化”的近代趨勢(shì)背道而馳。在集體的自作聰明下，清朝落入“自我詛咒”（即因擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)而錯(cuò)誤行動(dòng)，結(jié)果落入所擔(dān)心的風(fēng)險(xiǎn)中）。本書(shū)爬梳文獻(xiàn)功夫絕非業(yè)余作者可及。

再如侯楊方的《蔥嶺之外：亞歐文明的十字路口》（萬(wàn)有引力·廣東人民出版），作者多次赴絲綢之路故地考察，本書(shū)是濃縮的中東史，在紛繁的王朝變幻、人物更迭中，作者梳理出技術(shù)發(fā)展與地理格局互動(dòng)的主線——地理格局塑造了政治形態(tài)，而每次技術(shù)發(fā)展都會(huì)改變地理格局。受此影響，歷史看似無(wú)規(guī)律地?cái)[動(dòng)，但興衰皆有定數(shù)。本書(shū)勝在穿透性，卻不拘執(zhí)。

還有吳真的《暗斗：一個(gè)書(shū)生的文化抗戰(zhàn)》（三聯(lián)書(shū)店），鉤沉出抗戰(zhàn)期間，鄭振鐸為保護(hù)中國(guó)文化而付出的艱辛，面對(duì)日軍大肆掠奪古籍、英美也重金搜求，鄭振鐸以強(qiáng)烈的責(zé)任感，利用他在古書(shū)行的人脈和專(zhuān)業(yè)知識(shí)，為國(guó)家保存了大量珍本，書(shū)中對(duì)古書(shū)行操作方式的鉤沉，乃至對(duì)鄭振鐸這段生平的細(xì)致梳理，令人贊嘆。

此外，《走向三國(guó)：漢末群雄割據(jù)史（190—229）》（單敏捷著，中華書(shū)局）、《嘆為觀紙：中國(guó)古紙的傳說(shuō)與歷史》（趙洪雅著，北京科學(xué)技術(shù)出版社）、《大戰(zhàn)場(chǎng)：敵后抗戰(zhàn)田野調(diào)查筆記》（余戈等著，天地出版社）、《晚清高官在民國(guó)》（劉江華著，三聯(lián)書(shū)店）、《孔子傳：華夏崩壞與新生》（韋政通著，岳麓書(shū)社）、《寄暢園：一座園林中的晚明藝術(shù)與生活》（黃曉、劉珊珊著，北京出版社）、《何以流動(dòng)：媒介視域下的清代流言傳播》（劉斌著，中國(guó)人民大學(xué)出版社）等均呈現(xiàn)出厚重的專(zhuān)業(yè)積累。

哲學(xué)書(shū)是怎么抓住讀者的

哲學(xué)出版本屬極小眾，2025年卻涌現(xiàn)出許多好書(shū)。

哲學(xué)有一套復(fù)雜的名詞系統(tǒng)，被譏為“學(xué)術(shù)黑話”，非專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，很難進(jìn)入，而哲學(xué)又被視為“無(wú)用的學(xué)問(wèn)”，不易與具體實(shí)踐建立關(guān)聯(lián)。哲學(xué)已誕生幾千年，人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步卻有限，直到最近300年，才有顯著增長(zhǎng)，可見(jiàn)在推動(dòng)進(jìn)步上，哲學(xué)不如科學(xué)。

可生而為人，我們總會(huì)追問(wèn)我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我將向何處去。

隨著全球化退潮，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)沖擊，世界各地的人們都在思考：全球化描述的大同幻境為何破滅；為什么更多的溝通并沒(méi)帶來(lái)彼此理解，反而加劇了紛爭(zhēng)；未來(lái)將向何處去；AI突飛猛進(jìn)，是否會(huì)代替我們……

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的困惑，每代人都在尋求解答。

比如《擬像與擬真》（南京大學(xué)出版社），直指當(dāng)代人意義感被抽空的現(xiàn)實(shí)，隨著各種象征與符號(hào)擠滿空間，真實(shí)被動(dòng)搖，現(xiàn)實(shí)成布景，在此之上的意義因失去基礎(chǔ)，只能靠不斷重復(fù)來(lái)維持，一切成了必須如此上演的戲劇。作為個(gè)體，我們很難意識(shí)到這是一個(gè)“草臺(tái)班子”，因?yàn)樗讶谌氲阶晕覙?gòu)成中，一旦拆穿它，我的尊嚴(yán)、認(rèn)知、信任、愛(ài)等都將失敗，這是一個(gè)大眾媒體、消費(fèi)文化、影像技術(shù)等不斷制造集體幻覺(jué)的世界，一切似在奔跑，卻只是自我重重。對(duì)于沉浸在朝九晚五中的讀者，很容易與本書(shū)產(chǎn)生共鳴。

再如陳嘉明的《哲學(xué)敘事：東方與西方》（東方出版中心），從比較哲學(xué)的視角，對(duì)東西方哲學(xué)深入分析，指出二者產(chǎn)生背景完全不同，致東方哲學(xué)走向以求善為目的、教化為主導(dǎo)的方向，西方哲學(xué)則走向以求真為目的、邏輯為主導(dǎo)的方向，二者語(yǔ)境不同，但“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”，本質(zhì)處仍可溝通。關(guān)鍵在于，如何超越“共情”，“于心有戚戚焉”不等于證真，“共情”之外，還需“共識(shí)”。從本書(shū)看網(wǎng)絡(luò)時(shí)代紛繁的文化沖突，有豁然開(kāi)朗之感。

此外，《技術(shù)與魔法：重建實(shí)在》（上海文藝出版社）、《致命的策略》（南京大學(xué)出版社）、《莊子哲學(xué)引思》（盧國(guó)龍等著，上海古籍出版社）、《永久的歡樂(lè)》（上海三聯(lián)書(shū)店）、《健康綜合征：當(dāng)健康成為一種道德責(zé)任》（上海社會(huì)科學(xué)院出版社）、《生而液態(tài)》（中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社）、《速度與政治：論競(jìng)速學(xué)》（西北大學(xué)出版社）、《陰陽(yáng)：中國(guó)思想文化中的天地之道》（王蓉蓉著，九州出版社）、《事件：批判理論的事件轉(zhuǎn)向》（藍(lán)江著，大學(xué)問(wèn)·廣西師范大學(xué)出版社）、《“更好”有多好？——理解人類(lèi)增強(qiáng)計(jì)劃》（商務(wù)印書(shū)館）等都給人留下深刻印象。哲學(xué)必與人類(lèi)真實(shí)的痛苦與困惑相關(guān)，抓住這一點(diǎn)，就會(huì)被接納，“難讀”絕非問(wèn)題。

價(jià)值理性正在回歸

《諸葛孔明：導(dǎo)演三國(guó)時(shí)代的天才軍師》（溯源·山西人民出版社）、《明宮彤史：明代宮廷女性》（彭勇、潘岳著，江蘇人民出版社）、《近代紳士：一個(gè)階層的歷史命運(yùn)》（王先明著，天津人民出版社）、《清人社會(huì)生活》（馮爾康。常建華著，天津人民出版社）、《離異與回歸：傳統(tǒng)文化與近代化》（章開(kāi)沅著，大學(xué)問(wèn)·廣西師范大學(xué)出版社）、《丹道源流：傳承、人物與訣要》（程寶良，上海遠(yuǎn)東出版社）……

對(duì)真正的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，淘這些優(yōu)質(zhì)學(xué)術(shù)書(shū)籍非易事，一是出版量小，二是專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)，大眾書(shū)店和交易平臺(tái)不關(guān)注。

書(shū)只論好壞，無(wú)關(guān)新舊，新舊來(lái)自資本的偏好，只有把舊的不斷淘汰，才能為新的產(chǎn)品帶來(lái)更多交易空間。資本不承認(rèn)歷史，不接受傳承，不認(rèn)可永恒，相信“創(chuàng)造性破壞”，即時(shí)消費(fèi)才是王道。資本因此不斷制造狂歡，以讓人們淡忘過(guò)去，可智慧與創(chuàng)造皆來(lái)自記憶，來(lái)自持續(xù)積累。

2025年，太多的好書(shū)再版。體現(xiàn)出市場(chǎng)理性的持續(xù)壓力下，價(jià)值理性正在回歸。

如林仁川的《血拼的海路：明末清初私人海上貿(mào)易》（長(zhǎng)城磚·天津人民出版社），當(dāng)年出版時(shí)，關(guān)注“海洋貿(mào)易史”的讀者不多，而它卻是近代轉(zhuǎn)型的機(jī)樞。明清曾主導(dǎo)東亞海洋貿(mào)易秩序，但統(tǒng)治者長(zhǎng)期未意識(shí)到“雖大圣人不能無(wú)勢(shì)利之心，則知?jiǎng)堇囊辔崛吮x之自然矣”，每當(dāng)與管理產(chǎn)生沖突，便迅速回到抑商的舊立場(chǎng)上，面對(duì)西方商業(yè)勢(shì)力不斷擴(kuò)張，明清一味退讓?zhuān)S著對(duì)方掌控了航線、定價(jià)權(quán)、貨源、市場(chǎng)份額等，明末發(fā)端的資本主義萌芽終于凋謝。有“海洋意識(shí)”，卻無(wú)法開(kāi)花結(jié)果。如今“海洋貿(mào)易史”的書(shū)雖多，本書(shū)價(jià)值依然，可見(jiàn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，靠譜的書(shū)永遠(yuǎn)有讀者。

再如陳侃理的《儒學(xué)、數(shù)術(shù)與政治：災(zāi)異的文化史》（博雅·北京大學(xué)出版社）對(duì)古代中國(guó)的“天人感應(yīng)論”文化予以梳理。古人相信，人事與天道緊密關(guān)聯(lián)，前者背離后者，上天便會(huì)通過(guò)災(zāi)異示警，人君需以修德的方式平息上天的憤怒。如何解讀災(zāi)異，該怎樣修德，留下巨大空間，為各方博弈提供了空間。漢武帝時(shí)，儒家借數(shù)術(shù)、災(zāi)異上位，董仲舒甚至稱(chēng)儒家經(jīng)典為“外經(jīng)”，由此形成漫長(zhǎng)的文化傳承。

如何把“想讀書(shū)單”

變成“必讀書(shū)單”

2025年還有太多好書(shū)值得一提，隨手還能舉出《華北村治：權(quán)力、話語(yǔ)和制度變遷（1875—1936）》（李懷印著，大學(xué)問(wèn)·廣西師范大學(xué)出版社）、《武則天傳》（韓升著，三聯(lián)書(shū)店）、《京劇版畫(huà)》（王樹(shù)村編選，陶君起注解，鈕驃注評(píng)，北京出版社）、《漢亡哲思錄》（徐英瑾著，北京大學(xué)出版社）、《幻想底盡頭：穆旦傳》（易彬著，上海文藝出版社）、《莫臥兒王朝的滅亡：德里1857年》（甲骨文·社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社）、《市鎮(zhèn)內(nèi)外：晚明江南的地域結(jié)構(gòu)與社會(huì)變遷》（楊茜著，大學(xué)問(wèn)·廣西師范大學(xué)出版社）等等，如果說(shuō)往年的“想讀書(shū)單”可列到50種左右，2025年至少100種以上。

由此帶來(lái)的問(wèn)題是：“想讀書(shū)單”雖長(zhǎng)，其中有多少是“必讀”呢？如何才能把“想讀書(shū)單”變成“必讀書(shū)單”？

“必讀”的前提是啟迪性，幾乎每個(gè)閱讀者都遭遇過(guò)“被震撼”的經(jīng)歷——曾有一本書(shū)徹底顛覆了原有的認(rèn)知體系，讓人突然看到世界的寬廣。這是如此美妙的經(jīng)歷，讓人久久難忘懷。當(dāng)我們翻開(kāi)一本新書(shū)時(shí)，總會(huì)根據(jù)“被震撼”的體驗(yàn)來(lái)要求它，但“被震撼”的體驗(yàn)是偶發(fā)的，也許一生也遇不到幾次。

一本書(shū)怎樣才能做到必讀？除了知識(shí)新，還需框架新、思想新、認(rèn)知方式新，能為讀者賦能。單純的積累已不足夠，還需作者將勇氣、人格、情懷灌注其中，既需要環(huán)境支持，還需要運(yùn)氣的加持。

從生產(chǎn)管理，向創(chuàng)造管理躍遷，是全社會(huì)當(dāng)下都在修煉的新技能，出版業(yè)也正在路上。但只要“做好書(shū)”的初心不變，就會(huì)有越來(lái)越多的好書(shū)涌現(xiàn)。

2025年，好書(shū)多到讀不過(guò)來(lái)的一年，值得懷念。