有些書，適合在冬夜讀，且要慢慢品，書中的文字像爐中火，溫暖漫漫寒夜。謝宗玉老師的《誰是最后記得我的那個人》，便是一本能喚醒鄉(xiāng)土記憶的溫情好書。我常坐在瑩白的臺燈下，讀上書里的三五篇文章，靜享文字漾起的心靈漣漪。

在湖南省第二十四期中青年作家研討班學習期間，與宗玉老師曾有過幾次照面，他給人謙和、儒雅之感。文字是連通作者與讀者心靈的橋梁，讀懂文字便能走近人心。這部用綠色封皮裹著黃色書面的精美文集，可謂盈滿了寫作者的靈魂。

散文集《誰是最后記得我的那個人》分為九個篇章，六十余篇文章皆以瑤鄉(xiāng)為背景，將作者成長路上的人、事、物娓娓道來，字里行間滿是生命的溫度與歲月的沉淀。從表面看他書寫的是個人生命往事，往深處讀不難發(fā)現(xiàn)，他精準勾勒出了幾代南方鄉(xiāng)村人家共同面臨的生存困境和生活圖景。譬如《雨中的村莊》章節(jié)，最能觸動人的心弦。

記憶里，我們都曾畏懼童年來雨的日子。雨一來，農(nóng)村人就要提心吊膽。土屋屋頂四處漏水是常態(tài)，更恐懼的是房屋有坍塌的危險。那些年，我們用鍋碗瓢盆承接屋頂漏雨的“滴答曲”，不知在童年歲月里反復上演了多少回，這滴滴答答的聲響，早已刻進幾代人的記憶深處。更感刻骨銘心的，是來雨時，父親匆忙遠去的背影。拯救莊稼，是他在雨中唯一的執(zhí)念。作者筆下父親雨中偷竹、自己雨中挑柴等溫情故事，串聯(lián)起父輩們生活的辛酸苦楚。

生活雖多坎坷，但風雨過后有爛漫陽光。宗玉老師筆下，既有孤獨卻溫暖的廳屋婆婆、執(zhí)著卻堅韌的外婆等祖輩靈魂，也有三青、二發(fā)、天青等相伴成長的伙伴。他們以天為蓋，以地為席，在鄉(xiāng)村山水里肆意徜徉，擁有一段至純至真的自由時光。

評論家謝有順說：“散文最大的敵人是虛偽和作態(tài)。沒有了自然、真心和松弛的話語風度，散文的神髓便已不在?！弊谟窭蠋煹奈娘L恰好契合這份精髓。他的寫作素材皆源自自身的切身體察，沒有矯揉造作，也不故弄玄虛?！赌赣H不在家的雪夜》中：“母親不在家的那年冬天，雪夜特別的多，也特別漫長”，將母親對兒女的重要性一語道破。

用環(huán)境的鋪陳來還原情境，用細節(jié)的雕刻來開啟新篇，是宗玉老師散文作品的另一大特色?！哆^多久才能接受死亡》開篇“那口棺材就躺在黑屋子里的一個角落，被猩紅的油漆涂得熠熠發(fā)光”，《西墻》開篇“砌新屋的時候只記得高興，沒想到日后會有那么猛的雨”，《夜雨孤燈》開篇“父親看著母親將家中那盞油燈點亮，才轉身走進那個雨夜”……這種寫法讓景物不再是單純的場景描寫元素，而是成為情感的載體。他以具體的“象”暗示抽象的“情”與“理”，構建出深邃動人的散文想象空間。

宗玉老師筆下的瑤鄉(xiāng)，遠非他一人之故鄉(xiāng)。雨中護田的父親，雪夜缺失的母愛，麗日下嬉戲的伙伴……構成了幾個時代鄉(xiāng)村孩子的共同情感底片。他的書寫，是幾代人集體記憶的文學存證。

《誰是最后記得我的那個人》巧妙地被作者啟用作書名。文末，作者用浪漫幻想的方式自答：最后記住他的那個人，應是一個美麗而聰慧的女子，在某個春日不經(jīng)意翻開了他的書，讀著讀著，看見少年的她和少年的他，穿越時光隧道產(chǎn)生了共鳴。

我想，此時合上書本的我便可自詡該女子，因為我記住了那個風里雨里堅強闖過的蹁躚少年，也不曾遺忘年少時在風雨里奔跑的自己。