時間的河流奔涌向前，那些與文字相遇的瞬間，總會在記憶中留下印記。本期“新力量”?？?位青年作家，分享他們過去一年屬于自己的“文學(xué)時刻”。在這些時刻中，有對現(xiàn)實的凝視、對心靈的叩問，也有對生命和世界的細(xì)微洞察，對生活饋贈的真誠回應(yīng)。希望這些鮮活的分享，能讓讀者看見文學(xué)與生活的緊密聯(lián)結(jié)，感受到屬于青年寫作的溫度和力量。

——編 者

文學(xué)仍是我的不懈追求

金 暉

往往是在完成一部作品后，我會陷入更深的憂慮。很長一段時間，我對寫作都沒有信心。我不知道在今天這個傳媒爆炸的時代，還有多少人愿意花時間去閱讀文學(xué)作品，更何況是像我這樣不知名作者的作品。

2025年，我寫了一篇關(guān)于教育的小說《先生》。我塑造了一個在世俗意義上失敗的老師，他認(rèn)真教書、待人和藹，卻因帶班成績不佳而被領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生嫌棄。小說最后，臨近退休的老師帶著妻子親手釀造的青梅酒去找昔日學(xué)生，卻被放了鴿子。在漫長的等待中，他不小心打碎了酒瓶，他將那些平常舍不得吃的青梅輕輕撿起，放入口中，青梅酒“清冽著，熱辣著，卻帶著幾許甘甜”，仿佛人生的況味。小說完成后，我第一時間發(fā)給湯成難老師，她提出了寶貴意見，還幫我進(jìn)行了修改，我很感激。

之后，我參加了《人民文學(xué)》的“人民閱卷”漯河行活動。那天來的人很多，我發(fā)現(xiàn)很多人手里都拿著我的小說文本，上面密密麻麻地寫著字。我很意外，也很感動。討論很快開始了，有人說小說關(guān)注了教育的問題，有人說它體現(xiàn)了對人生困境的觀照。大家各抒己見，場面很熱鬧。引發(fā)高潮的是一位上了年紀(jì)的女讀者，她站起來動情地說：“金老師，在您的作品中，我讀到了一種悲憫。人的一生，很多時候努力不一定有回報，因此每個人都需要與自己的內(nèi)心和解，謝謝你給予余老師的那一絲甘甜。我想，好的文學(xué)應(yīng)該關(guān)注普遍的人性，永遠(yuǎn)給人向上的力量?！彼脑捯l(fā)了在場很多人的共鳴，就連我這個作者也動情地跟著鼓起了掌。

分享會結(jié)束后，很多孩子跑過來將我圍住，讓我在他們的衣服上簽名，我很驚訝。在征得現(xiàn)場家長的同意后，我鄭重地寫下自己的名字。那一瞬間，我腦海中浮現(xiàn)出一個念頭：多好的讀者啊。文學(xué)仍是我的不懈追求。我希望自己越寫越好，希望文學(xué)能夠給更多人帶來慰藉。

親密的“我們”

淡 豹

上飛機(jī)時，相鄰的兩個座位坐著一位女性和一位老人，大概是父女。猜想得到了驗證：她幫老人要了毛毯，讓他起飛前先喝好水，保溫杯放到她座位前的網(wǎng)兜里。起飛后的顛簸中，兩個人談天，用一種節(jié)奏快、聽起來有催促感的方言；在多少種語言里，“媽”這個字的讀音聽起來都差不多?？粘送浦蛙囘^來，女性說：“我們，兩個雞肉面吧?！蔽蚁肫鹨郧耙娺^類似的時刻，也是在飛機(jī)上，年輕媽媽帶著孩子，代孩子跟空乘要橙汁，也是說了句，“我們”。

我想起一篇由“我們”這個稱謂而起的小說，雷蒙德·卡佛的短篇《肥》。故事中，走進(jìn)餐館的胖子點餐時會對服務(wù)員說，“我們”想來點烤馬鈴薯配酸奶油，黃油來得多多的。女招待弄翻了水，他說，沒關(guān)系，“我們不介意”。小說的敘述者是女招待，她看不慣餐館里其他人笑話他，但她在同情中也懷有惋惜：這個身軀巨大的男人無法控制自己的欲望，又不想“隨欲而安”，于是他讓這身體外在于自己，稱呼它如同稱呼另一個我，同時不得不接受它。無助中仍有力量，但也還是無助，清醒地隨波逐流。女招待看到這些，于是，她也想成為自己了，也不想再做違背自己意愿的事。小說結(jié)束于她的一句聲明：“現(xiàn)在是八月。我的生活將會發(fā)生改變。我感受到了?！?/p>

之所以飛機(jī)上的那一刻有文學(xué)性，不是因為生活與經(jīng)典短篇作品的偶然暗合，而恰恰是因為生活展示出與經(jīng)典短篇相反的面貌——卡佛的觀察者兼敘述者在“我們”中感受到了同情與恐怖，不愿意再像胖子那樣，被迫接受內(nèi)在于自身的他者。而我，鄰座的小小觀察者，從那兩次“我們”中，感受到的是聯(lián)結(jié)的自然。人自自然然地與親密的他人組成“我們”，當(dāng)媽媽代孩子說話，這里沒有什么“喪失主體性”的問題，沒有女招待所恐懼的自我消弭，不涉及誰能夠代表誰發(fā)言的那些危機(jī)。生活沖概念輕輕笑了一笑，或者說，這神圣的生活，越過了概念。生活能夠持續(xù)，是因為孩子可能羞怯也可能謹(jǐn)慎，可能不想跟陌生人說話，媽媽可以代勞。生活能夠持續(xù)，是因為女兒照顧著父親，以相鄰、以普通話、以對旅程的知識。生活能夠持續(xù)，不是因為凡選擇都必須由個體親自去做所賦予的流程正當(dāng)性，而是因為共同生活的事實形成了習(xí)慣，并且人們在習(xí)慣中有可能相互愛惜。

什么是文學(xué)時刻呢？布迪厄喜歡談文學(xué)與社會學(xué)的關(guān)系，他認(rèn)為人可以用社會學(xué)的直覺記錄下“快照”式的社會瞬間畫面，以供未來發(fā)展并利用?！吧鐣W(xué)家的工作與作家或小說家（這里，我特別想到了普魯斯特的作品）的工作頗為類似：與后者一樣，我們的任務(wù)也是為人們提供進(jìn)入各種經(jīng)驗的途徑，并且向大家闡述這些經(jīng)驗，不論這些經(jīng)驗是普遍共享的，還是少數(shù)人特有的，只要它們在平常是被忽視或者未經(jīng)整理的，我們的工作就有它的價值?！鼻∏∫驗槟切爸黧w性喪失”的經(jīng)驗今天被談得很多，所以，我想記錄下這相反的時刻，希望它能像快照，呈示那相互聯(lián)結(jié)的生活。

看了又看

龔萬瑩

原本不對旅行抱太大的預(yù)期，我去的只是一座尋常城市。

城內(nèi)里，一街新，一街舊，相隔一道水。新街不算新，就是在每座旅游城市都會看到的那條商業(yè)街，便利又熟悉。這樣的街是個敬業(yè)coser（角色扮演者），每到一座城，換一點外在裝飾，但內(nèi)里，人還是那個人。他對你招手，想幫你解決吃喝住的問題，紀(jì)念品也順手拿一些，“不白來嗷都不白來”。

與此平行的是條老街，新舊兩街拖著兩簇細(xì)長的白墻黑瓦建筑群，夾一條不算寬的古運河。夜里，紅燈籠都亮了，人都來了，河里有電動船，撲簌簌地竄。似乎靠近現(xiàn)代的色彩和聲響都更鬧騰，根子上是不甘寂寞，總要抓人作伴。

走石橋，到老街，同樣布滿店鋪，卻是二十年前的樣子。有塑料玩具塞得密密匝匝的店，沿街的展示玩具在地上轉(zhuǎn)圈，發(fā)出電子音，被太陽曬得發(fā)白。有人坐在竹凳上賣水果，用墨綠樹葉墊底，果實水亮，旁邊用白紙片寫著，“紅心芭樂，軟糯香甜”“樹熟釋迦，很香很好吃”。也有人擺個木牌，坐河邊賣茶葉蛋，小鹵鍋滾煮著，茶葉與馬賽克裂紋的雞蛋在棕色的鹵水里跳。我在旅游區(qū)長大，這一切更靠近童年所見，像在異鄉(xiāng)遇到一位老鄰居。在新地方走，卻看見舊時風(fēng)光，原是借助這些我不曾用心記住的事物。

走累，坐在渡口石階上，建筑與建筑的間隙很像電視機(jī)，正播放一段街道切片。路的豁口里，有行人提著各樣的物件，低頭緩緩走過去。再到下一個渡口，對面灌滿霓虹燈的新潮市集，鮮亮的藍(lán)粉光都潑出來，在倒影里稀碎。

那一周，我發(fā)現(xiàn)自己反復(fù)來到那里，強(qiáng)迫癥似的，每天都要到街上走兩三遍。初看時只覺尋常，可一次次返身去看，就在重復(fù)里產(chǎn)生了意義，與這陌生地方產(chǎn)生了情誼。情誼在，那些過往與現(xiàn)時思索就放心地走出來，與我相見。這促使我對自己有了新發(fā)現(xiàn)。我才想起，過去也因為在一瞬被懾住，就反反復(fù)復(fù)地去同一座藝術(shù)館，站在同一幅畫前，走也走不動。我看它，它也看我，彼此就熟了。無聲中，交流了太多。

而寫作有時也如此。虛空中反復(fù)咂摸，門就開了。

燒磚與寫作

劉星元

南京畢竟是古都，時不時就能看到一些古建筑。說是古建，其實大多也才剛過百年，只悄悄蒙上了一層淡淡的古早味兒，與這座城市早先經(jīng)歷的諸多歷史磨難比，并不顯得沉重。

我這次來南京，是受邀參加一個文學(xué)筆會。與會的都是年輕作家，雖然年輕，但創(chuàng)作成績不俗，恰如那些未經(jīng)太多滄桑的古建筑，剛剛有了底蘊(yùn)。年輕人聊文學(xué)，少了拘束，自由揮發(fā)，觀點新穎，對錯已經(jīng)不是標(biāo)尺，有質(zhì)地的聲音總是讓人回味良久。聆聽朋友們的發(fā)言，突然就覺得自己淺薄了，以諸君為鏡，我不斷省視自己的創(chuàng)作，有令人灰心喪氣的心思，也有讓人血脈僨張的期待。

主辦方安排周到，筆會的最后一日，帶領(lǐng)我們參觀城墻博物館。算是故地重游了——六年前，我與妻子第一次來南京游玩，曾到過中華門城墻下。當(dāng)時僅僅是路過，并未對那些明代城磚產(chǎn)生一點兒興趣。那時我們剛剛組建起新家庭，戀愛時為了給彼此留下好印象刻意隱藏起來的部分，因婚姻的落地而逐漸浮現(xiàn)。因為一些芝麻綠豆的事，我們時而爭吵又不斷修復(fù)，在一次次磨合中漸漸相互忍讓、理解和包容。那次南京之旅，兒子已在妻子腹中五六個月了，我和妻子珍視著他，如同珍視自己此生最好的作品。因為他，妻子時不時就要休息一會兒，讓這段旅途顯得疲憊而幸福，以至于我對此后的數(shù)次南京之行都存在好感。

南京城墻博物館內(nèi)陳列著的數(shù)百塊城磚，磚面均刻有提調(diào)官、司吏、總甲、甲首、小甲、窯匠、造磚人夫的名字，這些名字歷經(jīng)六百多年的風(fēng)雨侵蝕，大多依然清晰。六百年了，他們頂著皇命，仍舊還得對自己督造或燒制的城磚負(fù)責(zé)。館內(nèi)展示了城磚制作的完整流程，擇土暖水、練泥壓泥、制坯陰干、裝窯燒密、窖水開窯，唯有經(jīng)歷這一整套繁瑣工序，才能造就一塊合格的好磚。與那些剛過百年的建筑比，這些城磚是更為久遠(yuǎn)的古物，它們?nèi)缫徊坎繌臍v史深處穿越而來的舊書，生命持久且厚重。隔著玻璃，我用目光撫摸一塊塊磚石，撫摸磚石上的一個個名字，我知道，每一塊磚石、每一個名字都是一段鮮活的生活，被歷史遮蔽，又被歷史銘記。

燒磚是一項技藝，寫作亦是一項技藝。2025年的某個冬日，在南京城墻博物館，俗套的喻象突然讓我如此心動，我暗暗告誡自己，要燒好每一塊磚。

夜 車

陳薩日娜

2025年在歐洲趕上聲勢浩大的罷工，原定從阿姆斯特丹起飛的航班突然取消。為了不耽誤后面的行程，我只能凌晨離開機(jī)場，輾轉(zhuǎn)到客運站乘坐大巴車去羅馬。雖說“條條大路通羅馬”，但這么個通法實在出乎預(yù)料，更意外的是客運站站臺，深重的夜幕下竟然到處是人，有的還沒來得及換下度假的裝束，想必都是從機(jī)場顛沛至此的旅客。過了許久，巴士駛進(jìn)，眾人入座，車?yán)飻€動不同發(fā)色的腦袋，身邊響起嘈雜紛亂的語言，有些尚能分辨種類，有些則連來自哪塊大陸都不得而知。最終引擎轟鳴，覆蓋全部聲響，所有人縮緊身體不再說話，車身深入黑暗，顛簸仿佛方舟。

我眼前混沌，姿勢扭曲又難以入睡，只好翻看新聞來對抗黑夜，無意間刷到一個“大連網(wǎng)紅打卡地”的總結(jié)。在一眾山林、碼頭、海岸線之中，我驚訝地看到了四歲時我家住過的房子——獨門院子里的一棟兩層小樓。那時爸爸是個小干事，單位分房子只能得到這座沒人要的矮樓，因是20世紀(jì)初期日本人蓋的，所以叫作“日本樓”。從外面看，房子是三棱柱形狀，朝向奇怪，像岔路口上扔了一塊切分下來的蛋糕。內(nèi)部也同樣破敗，墻木酥脆，除了我家，還住著白蟻，父母為此悶悶不樂。還好這棟老房子始終是一座私密的樂園，把舍不得吃的糖果埋在院子里種下，跟成串的螞蟻說話，坐在二樓窗臺數(shù)外面飄下的葉子，都是我喜歡的事情，甚至連那怪異粗糙的樓體，在我眼里都是童話的還原。如今在屏幕里，它還是杵在拐角，不知哪一任住戶做了翻新，它的外墻不再是裸露的石磚，披上了當(dāng)下流行的清水混凝土，儼然是個精致的現(xiàn)代建筑，圍觀拍照的人們不會看得出它年過百歲、歷史復(fù)雜，20世紀(jì)90年代時曾經(jīng)庇佑過一個小孩。

我放下手機(jī)，周圍已漸起鼾聲，來自遠(yuǎn)方的人們疲于周游，短暫地閉上眼睛，待恢復(fù)體力，再奔赴下一個別人待夠的地方，去參觀別人的故事?？墒菚r間從來就不是一條單向的河流，我們互為過客，彼此打量。

而我此刻，于數(shù)年之后，萬里之外與自己的歷史不期而遇，實在是奇妙的巧合。倘若寫進(jìn)小說，恐怕做作，但作為一個具有文學(xué)性的時刻拿出分享，我想它無可挑剔。

祝你生活順利

周宏翔

年初的時候，朋友給我送來一棵朱頂紅，寓意吉祥，代表祝福，我欣然收下，放置在明媚的陽臺一角。陽臺上有春羽、簕竹、太陽神，朱頂紅坐在木茶幾正中。那段時間，或許是因為心理作用，也或許是剛好湊巧，生活中確實有幾件好事連連發(fā)生。開春之后，溫度適宜，類似洋蔥的圓體漸漸發(fā)芽，明明沒有香氣，家中小狗卻喜歡湊到朱頂紅邊上輕嗅。那段時間剛好在創(chuàng)作新長篇，因為是第一次挑戰(zhàn)新的題材，既興奮又忐忑。我有寫累了唱歌的習(xí)慣，之前都是站在陽臺對著窗外唱，朱頂紅成了聆聽我胡亂唱歌的對象。大概是歌聲并沒有讓它厭惡，或許它也是個音癡，我沒想過一棵植物，不澆水不施肥，也可以自由成長。植物長勢很好，生葉開花，不止一朵，我拍了照發(fā)給朋友，朋友說，花開兩朵各表一枝，說明好事成雙。

我喜歡總是說好話的朋友，過了三十歲，就特別需要這樣的聲音，但是花開花敗，都是自然現(xiàn)象，沒多久，開的花就掉落了，葉子也黃敗了，圓體最終又變成了圓體。那時初夏已經(jīng)悄然到來，我不清楚枯謝的朱頂紅應(yīng)該怎么處理，畢竟它是一種“福氣”，朋友說，你就正常扔掉，然后對它說一聲“謝謝”就好。我擔(dān)心隨意丟棄是一種不尊重，便將其放在樓道的垃圾桶邊上，沒有扔進(jìn)去，最終雙手合十表示感謝。

這件事原本已經(jīng)結(jié)束，之后又是正常生活。我的歌聲突然沒有了聆聽的對象，我又開始對著窗外路人亂唱。小狗也不去陽臺了，好像它也知道朱頂紅消失了。

整個夏天，我都在寫長篇，但總有瑣事纏身，故事推進(jìn)極為緩慢，好幾次都卡得無法進(jìn)行。夏天快要結(jié)束的時候，有一天，我領(lǐng)小狗下樓散步，遇到一個新搬來的鄰居，正在卸家具，他對我很熱情地打了招呼，然后說他也有只小狗，有空可以一起玩。我還是第一次遇到這么熱情的鄰居，走的時候，他和我說，生活順利，我也對他說了一樣的話，但是那天回家，我正在寫小說的時候，突然停了電，電腦里的文檔還沒來得及保存。心里一咯噔，匆匆充值了電費，但斷電后要去推閘門，我就去樓道間開閘，弄好準(zhǔn)備放梯子的時候，突然看到樓道的窗戶邊上，有個乍眼的紅色圓球，走過去才發(fā)現(xiàn)是那棵朱頂紅又生了新的葉子，而且長勢兇猛。我聽到室內(nèi)來電的聲音，急著回去看文檔，發(fā)現(xiàn)不僅文檔在，在看到那句寫不下去的話時，突然就找到了新的思路。

那棵朱頂紅至今還在樓道間里，安靜地生長著，我不知道是不是保潔在清理垃圾的時候，也意識到這是一棵不應(yīng)該丟棄的生命，將它放置在樓道間的窗戶上。我想起新來鄰居和我說的那句生活順利，突然感到溫暖而充滿活力。

留 白

吳清緣

前年十月，我家附近一處歷史悠久的廢棄倉庫翻新改造，變成了一座小公園。改造之前，我出門遛彎兒，常會路過這里，但當(dāng)時并不知道那是倉庫，只知道是個儲油的地方——圍墻里邊矗立著一個又一個碩大的廢棄油罐，表面斑斑駁駁，看上去頗為神秘。

我發(fā)現(xiàn)公園開放實屬偶然——那天和父母散步，路過此處，無意間發(fā)現(xiàn)油罐前方的圍墻上竟開了一扇門。詢問門衛(wèi)，才得知這里新開了一個公園。由于入口處與那些油罐尚有一段距離，我當(dāng)時并未想到這公園與那些油罐有什么關(guān)聯(lián)。油罐在公園一側(cè)，其間設(shè)置有步道，供游客漫步；另一側(cè)是個小廣場，中央立著一棵高大的樹，旁邊有個供孩子玩耍的沙坑，再往外則是籃球場、洗手間、臨運河的步道等。整個公園不大，繞一圈用不了十分鐘，自開放后，就成了我們一家三口遛彎兒放松的絕佳去處。

我們坐在長椅上，頭頂是遮陽的廊架，目力所及之處，基本能覆蓋大半個廣場。不過大多數(shù)時候是父母來。他們退休在家，若遇上好天氣，便會踱步到此，消磨一段時光；而到了寒假，我也加入其中。父母會帶上一個小袋子，里面裝著紙巾、零食和一個盛咖啡的保溫壺，咖啡喝完了，就去長椅后面的直飲水機(jī)接熱水。我們一般都是坐半個多小時，曬曬太陽，聊聊天，刷刷手機(jī)，看小孩子玩耍；返程的時候路過超市，有時會買幾掛香蕉。

寒假過后，開學(xué)、上班，幾個月里都沒工夫再去。一直到放暑假，我才又去了小公園。獨自坐在長椅上，我不免想起冬天一家三口坐在這里的樣子，順帶回顧一番自己度過了怎樣忙碌的一個學(xué)期。暑假過后，新學(xué)期開始，我又很少來了。十一月時值深秋，我配眼鏡回家，故意多坐一站，到復(fù)興島轉(zhuǎn)悠一會兒，回程時再次來到小公園，坐了約摸二十分鐘，回憶我冬天和夏天坐那兒的時候——

而那棵大樹的葉子快掉光了。

但我還記得夏天的時候，它是怎樣的枝繁葉茂。我又是怎樣盯著那些葉子，怔怔地發(fā)呆。最近兩三年特別忙碌，我又總愛計較自己有沒有浪費時間，唯獨在小公園的時光，是我為數(shù)不多不去計較的時候。想來這也就是我為什么總愛坐在小公園里回顧過往——那段時間是我忙碌生活中少有的放空時刻，就像畫里的留白。于是，它們便成了我過去一年里的線索，斷斷續(xù)續(xù)地串聯(lián)起那些埋頭趕路的日子。坐在小公園里的時候，也許就是我這一年最文學(xué)的時刻：我只是坐在那兒，什么都沒發(fā)生，但卻充滿意義。

寫這篇文章的時候已是歲末年終，轉(zhuǎn)眼又將迎來寒假。我還會來坐坐，和父母一起，看著那棵光禿禿了有好一陣子的樹。

然后我也許會想：再過幾個月，它又會綠的。

面向溫暖的生

許曉敏

2025年冬，我來到汶川蘿卜寨，海拔約兩千米。穿過一片櫻桃樹林，蘿卜寨的舊址在山腰處延伸出去的臺地，那黃泥和石頭壘成的房子在地震時垮塌了，還包括一座東岳廟，皆作斷壁殘垣。走到最末端往下看，岷江在谷底蜿蜒，城市那擁作一團(tuán)的冷硬建筑、大山的枯寂、風(fēng)的荒涼，更襯得江水的藍(lán)綠令人心驚。往前看是雪寶頂，覆著一層薄薄的積雪；往后看也是大山，長滿了樺樹、青岡樹、野白楊，樹林隱身在棕黃的色彩下，好像某種動物的皮毛。

羌族釋比的“蓋卦”儀式從下午開始，在年輕釋比的家里，協(xié)助和見證儀式的是從茂縣、理縣等地趕來的老釋比。他們試圖向我們解釋，這不是一個出師儀式。所有的釋比都有一個共同祖師爺阿爸木拉，這個釋比要通過考核，最后跟學(xué)校頒發(fā)學(xué)歷證書一樣，才成為一名正式的釋比。

人潮洶涌，人們手里握著手機(jī)、相機(jī)。屋子里彌漫的氣味是我熟悉的：香、黃表紙、松樹枝焚燒的氣味，嗆鼻熏眼。羌族的經(jīng)文從老釋比嘴里喃喃道出，門口間或響起高亢蒼涼的嗩吶聲。我站在門外，高原上的陽光不像是陽光，倒像光燃燒的灰燼，熱烈、通透，塵灰飛揚。直到深夜蒞臨，人流散去，釋比們在舊址的一處荒地，圍著燃燒的篝火，敲著羊皮鼓，輪流唱念經(jīng)文。這些年來，我想要抓住的時刻猝不及防地就來了。彼時星空壓頂，一顆流星突然閃過，資歷最高的老釋比戴著一頂猴皮帽，唱至動情處，突然躲到鼓后慟哭。白日里可見的已不可見，只剩下剪影或輪廓，而不可見的漸漸可見，我們面向溫暖的生。

腦海中關(guān)于地震的記憶紛涌。那些已經(jīng)離開的生命，應(yīng)該也會得到安慰吧。