寫一首聽雪的詩(shī)

劉起倫

我是不是老了

北方友人，在指責(zé)這一場(chǎng)雪
背叛冬天，做了春天的情人
我只聽著，并沒(méi)反對(duì)
我自己倒是理解了南方這遲來(lái)的雨
整整錯(cuò)過(guò)雨水節(jié)三天
才像痛定思痛后酣暢的淚水
好些天了，倦于閱讀，也沒(méi)寫詩(shī)
說(shuō)不清什么原因
每晚都喝上一大碗家釀米酒
然后，帶著醉意，交替著反復(fù)聽
范宗沛大提琴演奏，和《當(dāng)你老了》的歌
讓況味彌漫越來(lái)越蒼老的原野
讓各種莫名其妙的情緒
自由且野蠻地瘋長(zhǎng)。好了，在今天
北國(guó)有一場(chǎng)雪，南方有一場(chǎng)雨
這上蒼恩賜，多像是意外的溫柔
還奢求什么呢？
對(duì)了，另有個(gè)朋友發(fā)來(lái)鏈接
雪野里有一列火車，破雪前行
像一場(chǎng)愛(ài)情的長(zhǎng)驅(qū)直入。其壯美之態(tài)
嘆為觀止。我既傾慕
卻又無(wú)端擔(dān)憂這列車的顛覆或脫軌

一畝白云

萬(wàn)里云天。被陽(yáng)光愛(ài)著的這個(gè)冬日午后
不是廣大的虛無(wú)。它多么真切地
屬于半坡上那些藍(lán)莓樹
屬于一群剛剛吃過(guò)辣椒炒狗肉的詩(shī)人
在鄉(xiāng)野拾到的詩(shī)；屬于一個(gè)紅衣女子
有一片風(fēng)，正從她的眼睛飄向內(nèi)心高地
讓人仿佛能觸摸到自己靈魂
屬于一切美好！當(dāng)然，也屬于我
但我不會(huì)告訴任何人
我的秘密，其實(shí)只有一畝白云
——白云熱愛(ài)飛翔。而我
偏愛(ài)她墜落在池塘里的倒影

我不會(huì)喚醒你

你的夢(mèng)被命運(yùn)盜走
接下來(lái)你盜走了我的夢(mèng)
簡(jiǎn)單的擊鼓傳花游戲
包含的因果關(guān)系
成為一道無(wú)解方程式
一個(gè)空心人，學(xué)會(huì)了在沉默中
傾聽風(fēng)聲，這沒(méi)什么不好
一年，裹挾的東西太多
我被永遠(yuǎn)留在今天
留在你的長(zhǎng)眠之外
我們的年齡差會(huì)越來(lái)越大
我還怎么喚醒你？
是的，我不會(huì)喚醒你了
因?yàn)槲乙巡恢撛鯓釉俅斡幽?/span>

蘆葦

看著這幀手機(jī)拍下的照片
毫不費(fèi)力記起往事。那是暮色四合
時(shí)分。黑夜輕易便抹平瀏陽(yáng)河
給深秋劃下的傷痕。一個(gè)人走了
帶走落日。我卻鬼使神差走下高堤
向大水撤退后露出的河灘腹地挺進(jìn)
遇到柳樹之下，高出我的大片蘆葦
真是奇怪，多少次堤上散步路過(guò)
從不知道河心有這么一片蘆葦
仿佛一夜白發(fā)，只是告訴我
獨(dú)自傷心了好久。“你不來(lái)，我不老”
誰(shuí)在每天哼著這樣的歌調(diào)
現(xiàn)在卻說(shuō)，它們的悲傷與我無(wú)關(guān)
我的悲傷，也與河水無(wú)關(guān)
遠(yuǎn)處燈光倒是無(wú)關(guān)一切地亮起來(lái)了
如果不是一陣寒風(fēng)，讓世界清醒
我至今也不會(huì)知道，一切悲傷
都高不過(guò)塵世。我更低矮
即使豎起衣領(lǐng)，靈魂也高不過(guò)蘆葦?shù)慕^望

漏油之燈

你正以一種向上的姿態(tài)
完成自我么？燃燒著，唯美，光鮮
將那么多眸子里的陰影部分照亮
被看見(jiàn)！可是，那看不見(jiàn)的
在一把游刃多年堅(jiān)持下
骨骼慢慢解構(gòu)，開始松動(dòng)
出現(xiàn)裂縫。在古代
總將人壽命比作一根燃著的燈心草
油盡燈滅，一種必然歸宿
昨夜，遙遠(yuǎn)的妹妹托夢(mèng)閑聊
無(wú)意中說(shuō)到漏油之燈
我從驚悚中醒來(lái)
看見(jiàn)，命運(yùn)之手
正在把玩自己進(jìn)退失據(jù)的中年

暮春

我常常做我喜歡的詞語(yǔ)游戲
任意擷取一些詞，把它們放在一起
找出之間聯(lián)系，一種發(fā)散的可能
譬如從案頭這篇文章，我抽離六個(gè)詞
生、死、情、時(shí)間、禁錮與創(chuàng)造
把每一個(gè)詞置于魔方的一面
讓它們有等量齊觀的邊界
又帶著固有的詞義與色澤
在同一個(gè)幾何體中，被糅合與重構(gòu)
這樣的游戲玩久了，總有一些
自然出現(xiàn)的和無(wú)故消失的東西
出乎意料的被我窺見(jiàn)。有時(shí)我把這種游戲
引向冥想的懸崖，譬如讓時(shí)間
在時(shí)間自身消失，像葉爾羌河
消失在塔克拉瑪干沙漠。我讓空間
只留下愛(ài)情、親情和友情三維
這樣的世界將多么唯美，又充斥無(wú)解的謎
更多的時(shí)間，我安分守己
此刻我推開案頭一切工作，在臨窗處佇立
良久眺望藍(lán)天和遙遠(yuǎn)的群山
再把目光慢慢收回到午后，看見(jiàn)
鴿群的盤旋與飛翔
使陽(yáng)光閃爍樂(lè)音的簧片
而那靠著墻角舊藤椅曬太陽(yáng)的老人
多像一枚假寐的詞，放任了回憶中
時(shí)空的漂移。他，看見(jiàn)了青草的生長(zhǎng)

最好的居所

最好的居所
不是等閑眼里某座高樓或某處風(fēng)景
時(shí)空在最美妙時(shí)，恰到好處的擁抱
呈現(xiàn)，在我的歌頌和閉目懷想里
譬如天空沒(méi)有霧霾時(shí)
漫游的藍(lán)和白云，明心見(jiàn)性
大地在自我空靈時(shí)，讓我們看見(jiàn)
春花秋月夏蟬冬雪
因此我有理由在清風(fēng)的黎明
高聲朗誦聶魯達(dá)詩(shī)中大地的居所
更多時(shí)候，我只是個(gè)庸人
我會(huì)選擇在世界極安靜極安靜時(shí)
聆聽自己心跳
我所知道的最好的居所
必定有不斷重臨的光明
愛(ài)與愛(ài)人在那里安居樂(lè)業(yè)
在我心靈深處，穩(wěn)穩(wěn)的……

寫一首聽雪的詩(shī)

“銀蠶蠕桑的聲音……
加厚了墳山的寂靜。讓地下的父母
擁有一個(gè)更加溫暖寧馨的夢(mèng)。”
這是二十幾年前，我對(duì)故鄉(xiāng)一場(chǎng)雪的描述
后來(lái)，年復(fù)一年暖冬，一場(chǎng)又一場(chǎng)雪的
缺席，讓我養(yǎng)成夏蟲的思維方式
也習(xí)慣了把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)
昨夜，有詩(shī)客騷柔得在文字里下了一場(chǎng)雪
讓我沒(méi)來(lái)由想起流浪經(jīng)年的兄弟
或另一個(gè)自己。捫心自問(wèn)
該不該為一場(chǎng)不可預(yù)期的相見(jiàn)
準(zhǔn)備好儀式。譬如提前返回故鄉(xiāng)
打掃干凈庭院，在大門外掛上一盞馬燈
在老屋里燃旺一爐炭火
烹一壺好茶，然后一起聽雪……
聽到風(fēng)叩打玻璃窗，我一下彈起來(lái)
開窗，看見(jiàn)夜幕下細(xì)碎一地的失望
再關(guān)好窗戶，好不容易讓自己平靜下來(lái)
又聽到有人在風(fēng)中哭泣
哭自己越來(lái)越模糊不清的身世

雪豹

我來(lái)，是因?yàn)槟銇?lái)過(guò)
我來(lái)，是因?yàn)樽蛞箟?mèng)里曾相遇
幽藍(lán)的背景。我看見(jiàn)
寂靜里兩盞燈在游走
不，也許是飄。雪線之上的飄
或突如其來(lái)的，詩(shī)性的驚人一跳
逼得時(shí)間在無(wú)盡的后退與折返……
我來(lái)，穿過(guò)雪水融化而成的環(huán)山河
千年的傳說(shuō)。聞到你靈動(dòng)又野性的氣息
我信這雪山中住著神仙
我們無(wú)緣真正遇見(jiàn)
只月亮空照著雪山之夢(mèng)
我忽略自己被月亮勾勒的鍍銀的孤單
屏住呼吸，生怕破壞這份寂靜
我還要放棄詞不達(dá)意的贊美
因?yàn)槲铱匆?jiàn)月亮的美
及其它深重的孤獨(dú)
多像一只雪豹
卻不是人類能完全理解

新年

她必將與我同在，也與你同在
親愛(ài)的，廝守或虛度一些光陰
也是幸福的。但我不會(huì)因?yàn)?/span>
聆聽自己心跳而分神，錯(cuò)過(guò)
每一個(gè)神圣時(shí)刻
你看，她后面還跟著十二個(gè)妙曼的女兒
美如天仙的人啊，我要她們
一一成為我愛(ài)人?，F(xiàn)在，我的眺望
比我更先抵達(dá)
雨神眷顧的平原。那兒
陽(yáng)光與花朵盛開，蜂蝶翩翩起舞
款款走近我的人啊，眼眸蓄滿
愛(ài)戀，勝過(guò)春光……

寂靜

不是高樓，不是山巔
月光的清輝，照著
茫茫夜色和海水包圍的島嶼
所有的生機(jī)勃勃其實(shí)只是一個(gè)人夢(mèng)境
所有的夜鳥都醒著
卻因聚精會(huì)神而羞澀而失語(yǔ)
把一個(gè)亡靈簇?fù)淼郊澎o的頂點(diǎn)
如果此刻，夢(mèng)境中的人不巧醒來(lái)
他不能做聲。他被這樣的寂靜嚇住了
望著月亮。思念遠(yuǎn)去的愛(ài)人
他只好把一個(gè)句子咽下去——
“……遙遠(yuǎn)得只在一張照片里。”

如果寂靜足夠靜

省略過(guò)程和一種冗長(zhǎng)的敘述
夜已深、已靜。瀏陽(yáng)河第九道灣某節(jié)河堤
斜坡的枯草保留溫馨記憶
夜宴，歡笑，詩(shī)人消費(fèi)過(guò)的詩(shī)行……
如果寂靜足夠靜
靜得刪去城市的燈光，只剩月光和星光
讓我看見(jiàn)隱者的遼闊
我會(huì)溯著河面的光瀑，一支
若有若無(wú)的小夜曲
找到它的源頭
哦，心跳……是我的，也有你的
而你，并不在我身旁！

正月初一，在瀏陽(yáng)河堤

認(rèn)定陽(yáng)光是我的家
就能大大方方擁抱這個(gè)日子
像挽住我的愛(ài)人漫步。河水親戚般走動(dòng)
保持溫情脈脈的笑容
只那掠過(guò)水面的白色鳥，巧妙躲過(guò)
手機(jī)鏡頭，卻躲不過(guò)我一覽無(wú)余的眼眸
朋友們難免有自己的小秘密
我心知肚明，但不挑明
我也有秘而不宣的事??！譬如我越來(lái)越
喜歡河堤上那些閑得無(wú)聊的長(zhǎng)條石凳
多么像我荒謬無(wú)用的一生
除了供回憶偶爾坐上去

半夜夢(mèng)醒，習(xí)慣性讀幾頁(yè)詩(shī)

醒來(lái)，你依然不在
注定不在
枕巾沾著的清淚，當(dāng)然不是你的
夢(mèng)的獨(dú)自哀傷不應(yīng)被文字承載
往往下意識(shí)開燈，取來(lái)床頭柜上的詩(shī)集
這是你的詩(shī)集。你在人間編織的夢(mèng)境
曾經(jīng)有你有我。文字中
便浮現(xiàn)一些熟悉的面容和熟悉的場(chǎng)景
也許披衣，下床，喝一口涼白開
穩(wěn)穩(wěn)心神?；蛘啧獠降酱扒埃瑏辛⑵?/span>
但我不會(huì)拉開窗簾。不拉窗簾也知道
月亮和星星已被寒風(fēng)吹熄
不拉窗簾，我就認(rèn)定自己邊城囚徒的身份
心會(huì)略略好受一些，來(lái)接受命運(yùn)懲罰
這樣的日子過(guò)了多少年又多少天了？
別人不知道，但讀詩(shī)人知道
讀完二三頁(yè)詩(shī)
我必須迅速將詩(shī)集合上。否則
那些殺人的句子，便是再次飛向我夢(mèng)的
一柄柄誅心利刃

河里飛來(lái)七只野水鴨

陽(yáng)光把上午擦拭得干凈明亮
瀏陽(yáng)河流經(jīng)初四這一段，與我在第九道灣
相遇。我并不知道
此刻我站在這里的意義。在等一個(gè)也許
永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)的人？河水平滑如鏡
那遙遠(yuǎn)得如同在鏡子深處的人
已成為回憶的一部分。你不來(lái)
我在慢慢變老。但我意外等來(lái)一群野水鴨
數(shù)了數(shù)，恰好是七只
人一出生，公歷便把我們劃分在特定時(shí)空
我已習(xí)慣在每周七天里安身立命
七只野水鴨，帶給我什么啟示？
是隱喻，還是消息？想想不得要領(lǐng)
看著它們無(wú)憂無(wú)慮悠哉游哉
多像人們所期待的歲月靜好啊。為何我
偏偏在想一條河流的終極宿命

回鄉(xiāng)偶書

瓦背上殘留的雪
可憐又可貴的堅(jiān)持，恰好證明
春天已經(jīng)到來(lái)。從一個(gè)人念想
抵達(dá)愿望。你看
后山的竹子，挺直了身子又低著頭的新綠
像是在為我們?cè)谝髡b艾呂雅的詩(shī)句
“心在樹上，你摘便是”
比著個(gè)兒的筍子，破土而出
仿佛向天空證明
出人頭地的夢(mèng)想和努力不會(huì)白費(fèi)
既回鄉(xiāng)下，無(wú)須羞澀
干凈的陽(yáng)光和甜的空氣是免費(fèi)的
這些城里越來(lái)越缺稀的東西
可盡情享受，卻無(wú)法用行囊?guī)ё?/span>
該出發(fā)了，雖有留連卻終須割舍
只是村前小河邊的柳樹
還低頭在自己懷想中——我知道
她等待的人一直沒(méi)回來(lái)。那被春風(fēng)描繪的
欲說(shuō)還休的模樣，恰恰是
昨夜夢(mèng)里畫出的
淡淡憂傷

——以上作品已于《中國(guó)作家》（文學(xué)原創(chuàng)）

2017年8期詩(shī)歌欄目頭條隆重推出。

組詩(shī)名：《世界是世界，我已成為世界的一部分》

        起倫，湖南祁東人。1985年畢業(yè)于湖南師大數(shù)學(xué)系。1988年開始業(yè)余寫作，有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)作品 散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《中國(guó)作家》《星星詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《天涯》《芙蓉》《文學(xué)界》《西部》《芳草》《綠洲》《創(chuàng)世紀(jì)》《詩(shī)象》等海內(nèi)外刊 物和多種權(quán)威選本。曾獲《詩(shī)刊》《解放軍文藝》《創(chuàng)世紀(jì)》刊物詩(shī)歌獎(jiǎng)和2016湖南年度詩(shī)人獎(jiǎng)。2000年參加第十六屆“青春詩(shī)會(huì)”。2016年參加第七屆“青春回眸”。